《梦影浮沉》 第1章 序言 他说他是梦的代笔人。 门缝里，一只手递进来一叠薄薄的纸，指尖泛着微凉，像刚从夜色里捞出来。纸上的字迹氤氲模糊，像被晨雾浸润过，辨不清笔锋，却透着一股挥之不去的潮湿感，黏在眼底，散不去。 “你总把梦忘了。”门外传来轻声，低缓得像叹息，又像枕边人的呢喃，“我来替你记，也替你改。” 他接过纸，指尖触到纸面的瞬间，心脏猛地一缩——上面写的，是他昨晚的梦。那些混乱的片段、跳跃的场景，甚至梦里那些堵在喉咙口、没来得及说出口的话，都被人用工整的字迹补全了，一笔一画，像是他自己想说却没说的，又像是有人钻进他的梦里，偷了他未竟的心事。 他猛地抬头，想看清门缝后那人的脸，可光线太暗，只看见一道模糊的轮廓，映在门板上，竟和自己的影子重叠在一起，难分彼此。 “你不认识我。”那人笑了，笑声轻得像风拂过纸页，“但你每天都在给我讲故事——在你的梦里。” “那我是谁？”他攥紧了纸，指节泛白，声音里藏着一丝连自己都没察觉的颤抖。他忽然怕了，怕这突如其来的“代笔人”，怕那些被遗忘的梦，怕自己连“是谁”都搞不清楚。 “你是你自己的作者。”那人把一支笔放在他掌心，笔杆微凉，带着墨香，“也是自己的读者。” 说完，门外的身影便动了，像一滴墨滴进清水，悄无声息地融进了身后的夜色里，没有留下一丝痕迹，仿佛从未出现过。 屋里只剩下他，和那叠写满梦的纸。 空气里还残留着淡淡的墨香，混合着夜色的凉。他站在原地愣了许久，指尖的笔杆渐渐有了温度。终于，他把纸摊开在桌上，拿起笔，在最后一行空白处，慢慢写下了两个字： “我在。” 第2章 第一章 梦笔寻踪 字迹刚落，指尖还停留在纸面，那股残留的墨香忽然浓了几分。本该平抚的纸角像是被人从看不见的另一侧轻轻翻卷，带着一丝若有若无的气流——和刚才门缝外递纸时那阵凉意，竟有几分相似。 他脸上瞬间没了方才落笔时的微滞，只剩一片死寂的平静，仿佛刚才那瞬间的异动只是错觉。可握着笔的手还是不自觉收紧，笔杆硌得掌心发疼，才勉强按住那些快要冒头的慌乱。代笔人的出现本就像一颗石子，打破了他多年维持的麻木，现在这莫名的动静，更让他本能地抗拒——他太怕这双手会掀开记忆的帘幕，把那些他拼尽全力想要埋葬的过往，又一次拽到眼前。 下意识抬头，目光扫过空无一人的房间——书桌、台灯、墙角那盆快枯萎的绿植，一切都和往常一样，只有窗外无边的黑夜宛若一口深不见底的井，沉默地伫立着，像在无声地窥视，又像在回应方才那道融进夜色的身影。他盯着黑暗看了许久，胸腔里翻涌的情绪渐渐沉下去，只剩一片疲惫的荒芜。这些年，他靠烟酒麻痹神经，靠沉默封锁情绪，才勉强活得像个“正常人”，他再也承受不起任何变故，再也不想回到那些兵荒马乱的日子里了。 强迫自己收回目光，他伸手去抚平卷翘的纸角，指尖触到纸张背面时，却猛地一顿。本该空无一物的白纸上，一行文字正缓缓浮现，字迹和前言那叠纸上的氤氲模糊截然不同，却同样带着一股清冽的墨香，像从纸纤维里凭空生长出来，悄无声息地钻进鼻腔，撩拨着他紧绷的神经。 “从明天开始，你将会在每天路过的第一个街角，遇到一个被你遗忘的名字，不要躲藏。” 文字浮现的同时，空气里似有若无地飘来一声轻笑，和门缝外那人的笑声如出一辙，轻得像风拂过纸页，却像一根针，精准地刺破了他刻意营造的镇定。原来不是错觉，代笔人真的没走，他还在，还在执着地要把他拉回过去。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，刺痛感让混沌的大脑清醒了几分——不能乱，绝对不能再失控。 戴上眼镜，他将纸张凑近台灯，那些字像是被温热唤醒，笔画渐渐清晰，墨香愈发浓郁，萦绕不散。他盯着那些字，眼神里翻涌着抗拒与恐惧，可脸上却又慢慢恢复了平静，只是那平静里，藏着一丝濒临崩溃的僵硬。他知道，这行字是警告，也是通知，代笔人不会给他拒绝的机会。可心底那点微弱的祈求，还是忍不住冒了出来。 将纸小心翼翼地叠好，和前言那叠写满梦的纸放在一起，塞进抽屉深处，仿佛这样就能将所有扰动一并封存。他再度望向窗外，对着那片浓稠的黑暗，声音低沉而沙哑，带着一种近乎卑微的恳求：“好的，梦的代笔人……但你能不能，别再来找我了？” 话一出口，他就自嘲地勾了勾嘴角。没用的，从来都没用。就像那些他试过诉说的心事，说与不说都一样，该来的总会来，该痛的还是会痛。 第二天一早，天刚蒙蒙亮，他揣着满心的抗拒出门买咖啡。口袋里揣着烟，指尖无意识地摩挲着烟盒，那是他维持平衡的唯一依仗——只有尼古丁能让大脑变得混乱，能让那些汹涌的情绪暂时蛰伏，让他切换成一副能应对世界的模样。 往常熟悉的街角，不知何时新开了一家小花店。木质门楣上挂着块老旧的木牌，上面刻着的两个字，像一道惊雷劈在他心头——那是一个名字，一个被他和那些梦一起，埋进记忆最深处的名字。 瞬间，平静崩塌。 他僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了，那些被遗忘的画面、被封锁的情绪，争先恐后地涌上心头，带着尖锐的痛楚。他想转身就跑，想逃离这个勾起他过往的地方，可双脚像被钉在地上，动弹不得。 花店门帘被风掀开，一位头发花白的老太太走出来，脸上布满皱纹，眼神却透着一种莫名的熟稔。她朝着他笑，声音温和得像晒过太阳的棉花：“你终于来了。” “别过来！”他猛地开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，脸上的平静被惊慌取代。他怕，怕再多说一句，那些尘封的过往就会将他彻底吞噬。 可老太太像是没听见，依旧笑着朝他招手。他攥紧口袋里的烟盒，指节泛白，大脑飞速运转，想找个理由逃离，可身体却不听使唤。最终，他还是被一股无形的力量牵引着，迟疑地走进了花店。 浓郁的花香瞬间涌来，像是一潮温热的海水，漫过他记忆的堤岸。那些被遗忘的片段汹涌而至：放学后洒满夕阳的操场，同桌别在发间的粉色发卡，黑板上没擦干净的一道数学题，还有躲在图书馆角落里偷偷写小说的自己……画面清晰得仿佛就发生在昨天，让他头痛欲裂。 他慌忙掏出烟盒，想抽出一支点燃，却被老太太轻轻按住了手。“孩子，这里不抽烟。”她的声音依旧温和，却带着一种不容拒绝的力量。 他像被烫到一样缩回手，脸上一阵红一阵白，情绪在抗拒、恐慌与麻木之间剧烈摇摆。“这店名是谁起的？”他强迫自己冷静下来，声音却依旧发紧。 老太太没有回答，只是朝角落里的货架努了努嘴，笑容里藏着几分神秘：“他说，等你来了，就把这个交给你。” 货架旁放着一个牛皮纸信封，封口未粘，上面用一种极其熟悉的字迹写着：“给陆沉。” 是他的名字。 他拿起信封，指尖微微发颤，拆开后里面只有一张薄薄的纸，上面依旧是那熟悉的字迹：“旧名字只是路标，别把它们当终点。” 当他抬头想追问“他”是谁时，转身却发现店里早已没了老太太的身影。花店的门不知何时轻轻合上，刚才还萦绕鼻尖的花香也淡了大半，仿佛一切都是幻觉。 他攥着那张纸，茫然地走出花店，只觉得一阵无力。为什么？为什么非要把他从麻木的平静里拉出来？他只想就这样浑浑噩噩地过，只想封锁一切情绪，不再触碰过去。 回到公司，刚坐下，电脑就弹出一封匿名邮件。发件人空白，附件是一张老照片——照片里的少年穿着蓝白校服，站在香樟树下笑得灿烂，眉眼间满是青涩，正是十几岁的自己。邮件正文只有一句话：“今晚八点，到灯塔路旧电影院门口。带上你的梦。” 握着手机，指尖冰凉。他能感觉到，有一条看不见的线，正一点点将他从好不容易维持的平衡里拉出去，拉向那个他拼命想逃离的过去——那个被代笔人从梦里唤醒，又被强行塞回他眼前的过去。 坐在办公室的椅子上，他缓缓转向落地窗，合上双眼。脸上恢复了惯常的平静，可胸腔里的情绪却像一锅沸水，在无声地翻滚。“代笔人，你究竟是谁……”他轻声呢喃，声音里带着一丝疲惫，一丝绝望，“我不想再回到从前了，真的不想了……” 思绪在混乱与平静中反复拉扯，他靠在椅背上，不知不觉竟再度入了梦乡。可这一次，梦境不再接纳他，反而像被人为修改过的程序，为他单独立起一面高不见顶的防火墙，冰冷而坚决地将他隔绝在外——就像当初，他刻意隔绝那些过往一样。 晚上七点。 陆沉迷迷糊糊地睁开双眼，太阳穴传来阵阵钝痛。他努力回想刚才的梦境，却只记得一片空白的阻隔——那堵无形的墙，墙面之上，似乎只被人用潦草的笔触涂鸦过一个名字：安明月。 这个名字刚在脑海里浮现，无数繁杂的片段就像破碎的玻璃碴，猛地涌入思绪，混乱得让他无从分辨。头部的疼痛骤然加剧，像是有无数根针在同时扎着神经。他抱着头蹲在地上，情绪彻底失控，恐慌、痛苦、抗拒交织在一起，几乎要将他撕裂。 他想记起，又怕记起；想挣脱，却又无处可逃。 过了小一会，疼痛渐渐褪去，那些汹涌的情绪也像是被抽干了一样，消失得无影无踪。他缓缓站起身，扶着办公桌喘着气，脸上又恢复了那种死寂的平静，仿佛刚才的剧烈挣扎从未发生过。 抬手看了看表，七点四十分。灯塔路的旧电影院，还有二十分钟。 他深吸一口气，从抽屉里拿出那两叠写满梦的纸——一叠来自门缝外的代笔人，一叠是昨夜自己的梦呓，一并塞进随身的包里。指尖触到口袋里的烟盒，才稍稍有了一丝安全感。推开门走进夜色，风迎面吹来，带着凉意。他望着被风吹动的树叶，忽然生出一种念头：就这样随风而去，放空自己，脱离这尘世的纠缠，该多好。 可他知道，他逃不掉。这场由“代笔人”开启的游戏，从门缝递纸的那一刻起，就已经注定了他无处可藏。 第3章 第二章影院魅影 暮色像浸了墨的湿绒布，沉甸甸压在心头。陆沉揣着两叠梦纸走在灯塔路，口袋里的烟盒被指尖摩挲得发烫——那是他维持平衡的唯一依仗，指尖每一次触碰，都在无声祈求：别再被打扰，别再回到过去。 老城区的路灯昏黄得可怜，把影子拉得又细又长，像他那些剪不断理还乱的过往。路边梧桐叶被风吹得沙沙响，明明是极轻的声，却像无数根细针，扎得他耳膜发疼。这条路他小时候常来，后来城市翻新，什么都变了，只剩尽头那座旧电影院，墙皮斑驳得像张哭花的脸，“灯塔影院”四个字褪了色，歪歪扭扭挂在上面，像个笑话——哪有什么灯塔，他连自己的方向都抓不住。 离影院百米远，公交站台下杵着个人。灰风衣，齐肩发，指尖攥着张折叠的报纸，指节泛白得吓人。陆沉瞥了眼就想躲开，他怕见人，怕任何突如其来的交集，怕情绪一不小心就破了堤。可脚步像被钉住，那背影透着股说不出的寂寥，竟和他此刻的心境莫名重合。 女人似乎察觉到了，缓缓转过身。素净的脸，细框眼镜，眼神平静得像一潭死水，却又像藏着和他一样，不敢触碰的溃烂。看到他时，她没惊讶，只是轻轻点头，像早就知道他会来，也像早就知道他有多狼狈。 “你也是来赴约的？”她声音清冷，像秋日里结了薄冰的泉水，没什么温度，却奇异地让人觉得不那么刺耳。 陆沉喉结滚了滚，没力气警惕，只是麻木地问：“你是谁？”手不自觉摸向口袋里的烟，指尖碰到烟盒的瞬间，才稍稍松了口气——只有烟能让他混乱，能让他暂时忘了要封锁情绪。 女人没答，只是展开报纸，右下角红笔圈着的字，和他邮件里的一模一样：“今晚八点，到灯塔路旧电影院门口。带上你的梦。” “梦？”陆沉扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“我的梦，全是该忘的东西。” 女人没接话，目光落在他攥紧烟盒的手上，眼神动了动，像是看穿了他的依赖，却没说什么，率先朝影院走。陆沉跟在后面，脚步虚浮，风灌进衣领，凉得刺骨，他却忽然想：就这样被风吹走好了，放空自己，脱离这一切，多好。 走到影院门口，正好八点。老旧的铁皮门虚掩着，里面黑得像能吞人的深渊，门把手上的铜铃被风吹得叮当响，在寂静的夜里格外刺耳，像在催他回到那些他拼命想逃离的过去。 “进去吗？”陆沉问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。他不想进去，不想再被任何人和事纠缠，他只想躲起来，让“代笔人”再也找不到他，让那些情绪再也冒不出来。 女人没犹豫，推开门。“吱呀”一声，门轴转动的声音像指甲刮过黑板，听得他头皮发麻。她打开手机手电筒，微弱的光线下，影院里满是灰尘和霉味，破旧的座椅蒙着厚尘，像一个个沉默的幽灵。 陆沉跟着走进去，脚步发沉。忽然，他瞥见舞台中央的椅子上放着个黑盒子，心脏猛地一缩——又要出现什么？又要勾起他什么不愿记起的事？ “那里有东西。”女人的声音拉回他的神，她举着手机照过去，光线落在盒子上，能看到旁边地板上用白色粉笔写的小字：“找到属于自己的那一页，再打开它。” “属于自己的那一页……”陆沉喃喃重复，只觉得荒谬。他的过去，早该被彻底撕毁，哪还有什么“页”可言。他下意识摸向包里那叠写梦的纸，指尖冰凉——那上面全是他想封锁的情绪，全是他想忘记的一切。 就在这时，角落里传来响动。女人立刻关掉手电筒，黑暗瞬间将他们吞噬。陆沉的呼吸骤然紧促，手心冒出冷汗，那些被他强行压下去的恐慌，又开始蠢蠢欲动。 “谁在那里？”他的声音发紧，带着一丝哀求的意味——别出来，别再打扰我，让我就这样待着就好。 黑暗中，一个低沉的男声响起，带着几分戏谑，却又藏着不易察觉的疲惫：“别紧张，我和你们一样，也是来赴约的。” 手机屏幕亮起，光从角落传来。陆沉看过去，一个穿黑连帽衫的男人靠在墙上，帽檐压得很低，看不清脸，手里把玩着手机，姿态散漫，却又像在刻意防备着什么。 “你是谁？”女人冷声问。 男人轻笑一声，站起身走来，走到近处才抬起头，棱角分明的脸，眼神锐利，嘴角却挂着抹玩世不恭的笑：“顾言。”他扫了眼陆沉和女人，“看来，代笔人请的，都是些想逃却逃不掉的人。” “逃不掉……”陆沉重复着这三个字，心脏像被狠狠攥住。是啊，他试过逃，试过诉说，可说与不说都一样，该在的痛苦还在，该忘的过去忘不掉。他只能靠烟让大脑混乱，维持着那点可怜的平衡，可现在，连这点平衡都要被打破了。 顾言没管他的失神，指了指木盒：“先看看里面是什么吧，说不定，是能让我们彻底‘解脱’的东西——或者，是更深的深渊。” 陆沉犹豫了很久，终究还是伸手打开了木盒。里面是一叠纸，和他包里的一样，写满了字迹。他拿起最上面一张，借着顾言手机的光看下去，“我们总以为遗忘是主动的选择，却不知道，有些遗忘，是别人替我们做的决定……” 字迹陌生，可那字句里的绝望，却像他自己写的一样。他猛地攥紧纸张，指节泛白，那些被他刻意封锁的情绪，又开始汹涌。 “这不是我的字。”他声音发哑。 女人拿起一张，看了一眼，脸色瞬间变得苍白：“这是我昨晚梦到的……我最不想记起的事。” 顾言也拿起一张，看过后嗤笑一声，眼底却闪过一丝痛楚：“代笔人倒是‘贴心’，把我们每个人的伤疤，都收集到这里了。” 突然，影院的灯亮了起来，刺眼的光线让三人都眯起了眼。等适应后才发现，幕布被拉开了，墙上用投影仪投射出一行鲜红的字，像血一样刺眼： “游戏开始了，找到藏在梦里的真相，否则，你们将永远困在遗忘里——或者，永远记起那些你们最想逃避的。” 光线骤然熄灭，黑暗再次降临。墙上的字消失了，只有那叠纸躺在木盒里，像一个个无声的诅咒。 顾言的声音在黑暗中响起，带着一丝凝重：“看来，我们别无选择，只能一起找。” 陆沉握紧了手里的纸，纸张的边缘硌得手心生疼。他不想找什么真相，不想记起任何事，他只想随风而去，彻底放空。可他知道，从踏入这座影院开始，他就再也逃不掉了。 就在这时，他忽然感觉到身边的女人轻轻动了一下，似乎没站稳，下意识往他这边靠了靠。指尖不经意间碰到了她的手背，微凉的触感像电流般窜过，陆沉浑身一僵，却没像往常那样立刻躲开。 黑暗里，他看不清她的表情，却能感觉到她的紧张——和他一样的紧张。“你还好吗？”他听见自己轻声问，声音里带着一丝连自己都没察觉的关切。 女人愣了一下，随即轻轻“嗯”了一声，声音很轻：“没事，就是有点怕黑。” 这句话，像一根细针，轻轻刺破了他心头的坚硬。原来她也会怕，不是表面看起来那样无坚不摧。陆沉攥紧的拳头微微松开了些，忽然觉得，在这片伸手不见五指的黑暗里，有个和自己一样狼狈、一样恐惧的人陪着，好像那些无边的绝望，也淡了一点点。 “我叫苏晚。”女人轻声报上名字，像是在回应他刚才的关心。 “陆沉。”他也报上名字，声音低沉，却比刚才放松了些。 顾言在一旁轻嗤一声，却没多说什么，只是打开手机手电筒，朝着门口的方向走：“先出去吧，在这里待着也没用，明天再想办法。” 陆沉应了一声，下意识放慢脚步，等了苏晚一下。两人并肩跟在顾言身后，手机的光线在地上投出两道挨得很近的影子，在空旷的影院里，慢慢向前延伸。 走出影院时，风已经小了些。月光透过云层，洒在两人身上，带着一丝微弱的暖意。苏晚抬头看了看天，轻声说：“明天……我们一起再过来看看吧？” 陆沉转头看她，月光下，她的侧脸很柔和，眼神里带着一丝犹豫，像是怕被拒绝。他心头微动，那些想逃离的念头还在，可看着她的眼睛，却忽然生出一种念头：或许，有人陪着一起面对，那些痛苦的过往，就不会那么难以承受了。 他点了点头，声音低沉却坚定：“好。” 顾言已经走到了街角，回头看了他们一眼，没说话，只是挥了挥手，转身消失在夜色里。陆沉和苏晚站在影院门口，沉默地站了片刻。 “那我先回去了。”苏晚轻声说。 “我送你到路口。”陆沉脱口而出，说完才愣了一下——他很久没主动对别人说过这样的话了。 苏晚也愣了愣，随即轻轻点头：“好。” 两人并肩走在青石板路上，一路没怎么说话，却没有尴尬，只有一种莫名的平静。走到路口时，苏晚停下脚步：“到这里就好，谢谢你。” “不客气。”陆沉看着她，想说些什么，却又不知道该说什么。 “明天见。”苏晚笑了笑，那笑容很淡，却像一缕微光，照亮了他心头的一片阴霾。 “明天见。” 看着苏晚的身影消失在夜色里，陆沉才转身往回走。口袋里的烟盒依旧发烫，可他却没像往常那样急于点燃一支。他摸了摸胸口，那里的情绪不再是汹涌的恐慌，而是多了一丝淡淡的、说不清道不明的暖意。 或许，这场由代笔人开启的噩梦，也并非全是痛苦。 第4章 第三章旧影藏痕，心防暗涌 晨光透过云层，在老城区的青石板路上投下斑驳的光影。陆沉揣着两叠梦纸出门时，口袋里的烟盒被指尖摩挲得发烫，心头却萦绕着一股复杂的情绪——有对代笔人线索的抗拒，更有对见苏晚的忐忑。 他太清楚自己的毛病了：一旦对谁生出点靠近的念头，“被抛弃”的恐惧就会像潮水般将他淹没；更何况，他早已习惯把真实的自己藏在麻木的壳里，怕别人看穿他的狼狈与脆弱，怕那份仅有的“平静”被轻易打破。 走到巷口，他又开始犹豫。万一苏晚觉得和他同行麻烦，已经先走了呢？万一她看到他昨晚失控的样子，心里早就想躲开了呢？这些念头像针一样扎在心上，让他脚步迟迟不敢挪动。 他掏出烟，手抖着划了三次火柴才点燃。尼古丁的辛辣感呛得他咳嗽，却也让混乱的大脑清醒了几分。“只是为了找线索，别多想。”他对着空气喃喃自语，强行压下那些负面情绪，脚步迟缓地朝着灯塔路走去。 到影院门口时，远远就看见苏晚站在老梧桐树下。她依旧穿着灰风衣，手里拿着一本笔记本，正低头翻看，晨光落在她的发梢，镀上一层柔和的光晕。 看到她的瞬间，陆沉心头的石头轰然落地，可紧接着又升起一丝局促。他下意识想躲到树后，等她先发现自己——这样即便被冷落，也能给自己留一点体面。可还没等他挪动脚步，苏晚就抬起头，恰好看到了他。 “你来了。”苏晚眼睛亮了亮，朝着他挥了挥手，笑容很淡，却带着真切的暖意。 那笑容像一缕晨光，猝不及防地照进他封闭已久的心底，让他莫名有些慌乱。他硬着头皮走过去，声音干涩得厉害：“没……没迟到吧？” “没有，是我来早了。”苏晚合上笔记本，语气自然得像和老朋友见面，“我昨晚回去翻了翻梦纸，想起一些零碎的片段，或许能和这里的线索对上。” 她的坦然让陆沉紧绷的神经稍稍放松，可心底的防线却没敢放下。两人并肩走进影院，清晨的光线从破损的窗户透进来，驱散了部分霉味，也让那些破旧的座椅多了几分真实感。 舞台中央的木盒还在，里面的梦纸果然又多了几张。苏晚率先走过去，拿起一张纸看了起来，眉头轻轻蹙起：“这上面写着‘红色发卡，落在图书馆第三排书架下’，我梦里也有类似的场景。” 陆沉凑过去，目光落在“红色发卡”四个字上，太阳穴瞬间传来钝痛。零碎的记忆片段冒了出来——扎着羊角辫的女孩、图书馆的阳光、指尖触碰发卡时的微凉……可这些画面刚浮现，就被他强行压了下去。 他猛地后退一步，拉开和苏晚的距离，心脏怦怦直跳。不行，不能再想了，也不能和她靠太近。万一她像当年那个人一样，熟悉之后就突然离开，他又要回到孤身一人的状态；万一她发现他只是个靠烟酒麻痹自己、连情绪都控制不住的废物，只会觉得厌恶。 “你怎么了？”苏晚察觉到他的异常，放下纸回头看他，眼神里满是关切，“是不是头痛又犯了？” 她的靠近让陆沉浑身僵硬，像被针扎了一样。“没事。”他低下头，避开她的目光，声音低沉得像在喉咙里打滚，“只是有点闷，透透气。” 说完，他转身就往窗边走，刻意拉开了两米多的距离，后背抵着冰冷的墙壁，才稍稍有了点安全感。他能感觉到苏晚的目光落在自己身上，带着一丝疑惑，可他没敢回头——他怕自己一回头，就会忍不住卸下防备。 苏晚没有追问，只是默默地拿起另一张梦纸，轻声念了出来：“‘安明月喜欢在图书馆靠窗的位置看书，那里能看到操场的香樟树’。” “安明月……”陆沉喃喃重复着这个名字，指尖攥得发白。这个名字像一把钥匙，总在撬动他最不愿触碰的过往。 就在这时，门口传来脚步声，顾言叼着烟走了进来，手里拿着一个牛皮纸信封：“看来你们进度挺快。”他把信封扔在木盒上，“代笔人寄来的，里面是张地图。” 信封里掉出一张泛黄的地图，上面用红笔圈着一个位置——老城废弃图书馆。地图角落，还画着一个小小的红色发卡图案。 “看来目的地很明确。”顾言挑眉，“不过丑话说在前头，我只负责找自己的真相，你们俩的事，别拖累我。” 陆沉没理会他的挑衅，只是盯着地图上的红圈，心里五味杂陈。去图书馆，意味着要和苏晚继续同行，意味着要面对更多可能唤醒的记忆；可不去，代笔人绝不会善罢甘休，他也永远逃不出过去的阴影。 “我们什么时候出发？”苏晚看向他，眼神里带着询问。 陆沉犹豫了片刻，声音依旧低沉：“现在吧，早去早回。”他刻意避开和她对视，率先朝着门口走去，“我走前面。” 他想，这样也好，保持距离，只谈线索，不谈其他，就不会有被抛弃的风险，也不会暴露自己的真面目。 三人走出影院，顾言率先走在前面，步伐散漫。陆沉和苏晚跟在后面，两人之间隔着半米的距离，气氛有些微妙的沉默。 路过一家早餐铺时，苏晚忽然停下脚步：“要不要吃点东西？去图书馆说不定要待很久。” 陆沉愣了一下，下意识想拒绝——他怕和她一起吃饭，怕那种过于亲密的氛围。可话到嘴边，却变成了“随便”。 苏晚没在意他的冷淡，走进铺子里，买了两个肉包、一杯豆浆，又转头问他：“你吃什么？” “不用，我不饿。”陆沉立刻摆手，语气带着明显的疏离。他口袋里还有烟，饿了就靠烟顶一下，他不想和她有太多牵扯。 苏晚看着他苍白的脸色，没再多说，只是默默给自己买了一份，又额外拿了一瓶温水，递到他手里：“路上喝吧，图书馆里不一定有干净水。” 温热的水瓶触到指尖，陆沉像被烫到一样，下意识想躲开，可苏晚已经松开了手。他握着水瓶，指尖传来的温度让他有些无措——太久没人这样关心过他了，这种感觉既陌生又让他恐慌。 “谢谢。”他低声说了一句，没敢看她，快步跟上前面的顾言，把水瓶塞进了口袋里，像藏起一件烫手的山芋。 老城图书馆比想象中更破败。大门锈迹斑斑，玻璃碎了大半，门口杂草丛生，风一吹就发出“沙沙”的声响，像有人在暗处低语。 顾言率先推开门，里面漆黑一片，灰尘扑面而来。“啧，比影院还破。”他吐槽了一句，打开手机手电筒。 苏晚也跟着打开手电筒，微弱的光线照亮了眼前的路：东倒西歪的书架、散落满地的破旧书籍、厚厚的灰尘覆盖在一切表面。 “小心点，别踩空。”苏晚轻声提醒，目光在周围扫了一圈。 陆沉跟在后面，目光却始终警惕地落在苏晚身上——不是刻意关心，而是怕她遇到危险时，自己会忍不住上前帮忙，一旦开始帮忙，就会打破现在的距离感。 他刻意放慢脚步，落在苏晚身后半步，既保持着距离，又能看清她的状况。万一有什么意外，他能及时避开，也能……在不靠近的前提下，确保她没事。 顾言在前面翻找，嘴里念念有词：“红色发卡、第三排书架……哪来的第三排？” 苏晚蹲下身，仔细查看地上的书籍，偶尔会捡起一本翻看，手指拂过灰尘时，动作很轻。陆沉站在原地，没敢动——他怕自己一动手，就会和她有更多交集。 “陆沉，你看这里。”苏晚忽然开口，指着一个被书架挡住的角落，“好像有个铁盒。” 陆沉心里一紧，没立刻过去，而是先看了看顾言的方向，确认顾言没注意这边，才慢慢走过去。铁盒上布满铁锈，被灰尘埋了大半，确实在第三排书架的位置。 “我来拿。”他抢先一步，避开苏晚的手，弯腰将铁盒拖了出来。他能感觉到苏晚的目光落在自己背上，带着一丝疑惑，可他没敢回头。 铁盒很重，陆沉费了点劲才打开。里面没有别的东西，只有一本泛黄的笔记本，封面上用娟秀的字迹写着“安明月”。 “是她的日记！”苏晚的声音里带着一丝惊喜，下意识想凑得更近一些。 陆沉却像被烫到一样，猛地把笔记本往自己怀里一抱，身体微微后仰，拉开了和她的距离。“我来保管吧，”他语气生硬，带着不容拒绝的意味，“避免弄丢。” 苏晚的动作顿住了，眼神里闪过一丝错愕，随即又恢复了平静，轻轻点了点头：“好。” 她没再多说什么，只是转身继续翻看地上的书籍，可陆沉能感觉到，她的情绪明显低落了些。 他心里泛起一丝愧疚，可更多的却是松了口气。还好，没让她靠太近。他低头看着怀里的日记，封面的字迹模糊，却像一块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。 这里面，到底藏着怎样的真相？而他，又能坚持多久，不被心底的渴望和恐惧撕裂？ 顾言在前面喊了一声：“喂，你们找到什么了？快点，别磨磨蹭蹭的！” 陆沉收起思绪，把日记塞进怀里，对着苏晚说了一句“走吧”，便率先朝着顾言的方向走去，没敢再看她的眼睛。 他知道自己这样很奇怪，很伤人，可他没办法。靠近的渴望和被抛弃的恐惧像两把刀，在他心里反复拉扯，他只能选择最安全的方式——推开一切可能带来伤害的人，哪怕这会让他永远孤单。 只是，走过苏晚身边时，他眼角的余光瞥见她落寞的侧脸，心头还是像被什么东西轻轻扎了一下，隐隐作痛。 第5章 第四章尘中秘语，梦影初缠 图书馆里的灰尘在光柱中浮动，像无数被时光碾碎的碎片，随着三人的脚步轻轻扬起。顾言在前面翻找书架，手电筒的光扫过一排排泛黄的旧书，发出“哗啦哗啦”的声响，在空旷的空间里反复回荡，格外刺耳。 陆沉将安明月的日记紧紧揣在怀里，像抱着一个随时会引爆的炸弹。他跟在苏晚身后，刻意保持着半步的距离，目光却总在不经意间落在她身上——她弯腰查看书架底层时，会下意识拢一下被风吹乱的头发，指尖拂过书页的动作轻柔，连眉头微蹙的模样，都透着一股安静的韧劲。 可这份不自觉的关注，很快就被恐慌掐灭。他猛地移开视线，攥紧口袋里的烟盒，指尖冰凉得发僵。不行，不能再这样了。再靠近一点，就会忍不住依赖；再坦诚一点，就会暴露自己的狼狈；等她厌倦了、离开了，他又要回到那个只能靠烟酒麻痹自己的日子。 “顾言，你那边有发现吗？”苏晚的声音打破沉默，带着一丝不易察觉的疲惫。 “除了灰还是灰。”顾言的声音从前面传来，满是不耐烦，“代笔人该不会是拿我们寻开心吧？翻了半天，连个屁线索都没有。” 陆沉没接话，只是低头盯着脚下的地面。灰尘厚得能没过鞋尖，覆盖了大部分痕迹，可偶尔能看到一些模糊的脚印，边缘不算太陈旧，不像是废弃十几年该有的样子。他心里隐隐泛起一丝怪异：这里真的很久没人来过吗？还是……有人比他们先到过？ “你们过来看看这个。”苏晚忽然在中间一排书架前停下，声音里带着几分迟疑。 陆沉和顾言赶紧走过去，只见苏晚指着书架内侧，一块木板明显松动了，缝隙里隐约能看到一个小小的布包，被牢牢塞在里面。 “藏得挺深。”顾言挑眉，伸手就要去抠木板，却被苏晚拦住了。 “等等。”她指尖碰了碰木板周围的灰尘，“你看，只有这块木板附近的灰被蹭掉了，像是最近才有人动过。” 陆沉的心脏猛地一缩。最近？是代笔人吗？还是另有其人？ 他几乎是本能地往前站了半步，下意识地挡在苏晚身侧——这个动作做得太自然，等他反应过来时，后背已经绷紧了。他能感觉到苏晚的目光落在自己肩上，带着一丝诧异，而这份突如其来的“保护欲”，正一点点瓦解他辛苦筑起的防线。 “我来。”他低声说了一句，避开苏晚的视线，小心翼翼地抽出那块松动的木板。布包不大，用粗麻绳捆着，上面绣着一朵小小的梅花，针脚有些笨拙，却透着一股莫名的熟悉感，像在哪里见过，又想不起来。 陆沉拿起布包，指尖触到粗糙的布料时，脑海里突然闪过一个模糊的片段：暖黄的灯光下，一个扎着辫子的女孩正低头绣着什么，嘴角带着浅浅的笑，阳光落在她发梢，像撒了把碎金。 “怎么了？”苏晚察觉到他的失神，轻声问道。 “没什么。”陆沉猛地回过神，慌忙将布包塞进怀里，和日记贴在一起，像是在藏一件见不得人的东西，“先出去再说，这里太闷了。” 他说完，不等两人回应，就率先朝着门口走去，脚步有些仓促。他怕再待下去，那些被压抑的记忆会冲破闸门，更怕自己会在苏晚面前失控，暴露所有不堪——那些靠烟酒维持的平衡，那些怕被抛弃的怯懦，那些连自己都厌恶的狼狈。 苏晚和顾言对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑，却还是默默跟了上去。 走出图书馆时，午后的阳光有些刺眼，陆沉下意识地眯起了眼睛。他找了个背阴的墙角，掏出怀里的布包，解开麻绳，里面掉出两样东西：一张泛黄的合影，还有一支磨损严重的钢笔。 合影上是三个孩子，扎着红色发卡的安明月站在中间，左边是梳着短发的苏晚，右边是个一脸腼腆的小男孩，眉眼间竟和陆沉有几分相似。可奇怪的是，照片的右侧边缘像是被人刻意裁剪过，似乎还少了一个人。 “这张照片……”苏晚的声音有些发颤，“我家里也有一张，可上面只有我和安明月，没有这个小男孩。” 顾言凑过来看了一眼，眉头皱起：“这小子是谁？看着有点眼熟，又想不起来。” 陆沉的指尖死死攥着照片，指节泛白。是他，照片上的小男孩是他。可为什么苏晚的照片上没有他？为什么他自己对这张合影毫无印象？难道是记忆被篡改了？还是……这根本就是假的？ 他拿起那支钢笔，笔杆上刻着一个小小的“晚”字，磨损得很厉害，显然被人用了很久。指尖触到那个“晚”字时，一股莫名的酸涩涌上心头，脑海里又闪过一个片段——他把一支刻着字的钢笔递给某个女孩，女孩笑着接过，说会好好保管。 可这个片段太模糊了，像隔了一层厚厚的雾，看不清女孩的脸。是安明月？还是苏晚？ “这钢笔上的字，是‘晚’？”苏晚的目光落在笔杆上，声音有些沙哑，“我小时候也有一支一模一样的钢笔，后来弄丢了，我还难过了好久。” 陆沉的手抖了一下，钢笔差点掉在地上。一模一样？弄丢了？是他送给她的那支吗？ 无数疑问在他心头盘旋，可更多的却是抗拒。他不想深究，不想靠近，只想把这些东西都扔掉，彻底斩断和过去、和苏晚的牵扯。 “看来这布包是关键。”顾言的声音拉回了他的思绪，“日记里写了什么？说不定能对上。” 陆沉这才想起怀里的日记，他犹豫了一下，还是把日记拿了出来。刚翻开第一页，就看到一行娟秀的字迹：“今天，我认识了一个新同桌，他叫陆沉，很安静，不爱说话，可他帮我捡了掉在地上的橡皮。” 看到自己的名字，陆沉的呼吸骤然紧促。日记里的内容，和他零碎的记忆渐渐重合——帮安明月捡橡皮、在图书馆一起看书、偷偷把零食分给她……可翻到第三页，他就猛地合上了日记，心脏像被一只手紧紧攥住。 不能再看了。再看下去，那些被刻意封锁的情绪就会汹涌而出，那些怕被抛弃的恐惧也会越来越清晰。 “没什么特别的，都是些小时候的琐事。”他语气生硬地说道，把日记和布包一起塞进怀里，“先回去吧，在这里待着也没用。” 苏晚看着他紧绷的侧脸，眼神里闪过一丝担忧，却没敢追问——她能感觉到，陆沉在刻意回避什么，像一只受惊的刺猬，竖起尖刺保护自己。 “也好。”她轻声应道，“天色也不早了，再晚路上不安全。” 顾言没什么意见，率先朝着路口走去：“我先回去了，有发现再联系。”他走了两步，又回头看了陆沉一眼，嘴角勾起一抹意味不明的笑，“别总把自己裹得那么紧，小心憋坏了。” 陆沉没理会他的调侃，只是默默跟在苏晚身后。两人沿着青石板路往回走，一路无话，气氛有些微妙的沉默。 路过一家小卖部时，苏晚忽然停下脚步：“要不要买点水？你好像一直没喝水。” 陆沉愣了一下，下意识想拒绝——他怕和她有太多牵扯，哪怕只是买一瓶水。可话到嘴边，却变成了“不用麻烦”。 “不麻烦。”苏晚笑了笑，走进小卖部，买了两瓶矿泉水，递给他一瓶，“拿着吧，路上喝。” 冰凉的矿泉水触到指尖，陆沉像被烫到一样，下意识想躲开，可苏晚已经松开了手。他握着水瓶，指尖传来的凉意让他有些无措——太久没人这样关心过他了，这种感觉既陌生又让他恐慌。 “谢谢。”他低声说了一句，没敢看她，快步往前走了几步，拉开了距离。 苏晚看着他仓促的背影，轻轻叹了口气，默默跟了上去。 走到路口时，苏晚停下脚步：“我往这边走了，明天……我们还需要见面吗？” 陆沉的心脏猛地一跳。他想点头，想和她再见面，想多了解她一点；可理智却在拼命拉扯——不能见，见了就会忍不住靠近，靠近就会怕被抛弃。 “再说吧。”他含糊地说道，避开她的目光，“有线索的话，我会联系你。” 苏晚的眼神暗了暗，却还是点了点头：“好，那你路上小心。” 她转身朝着另一个方向走去，背影纤细而落寞。陆沉站在原地，看着她的身影渐渐消失在巷口，心里像被什么东西轻轻扎了一下，隐隐作痛。 他握紧手里的矿泉水，瓶身的凉意透过指尖传来，让他清醒了几分。也好，这样就好。保持距离，只谈线索，不谈感情，就不会有伤害，也不会有被抛弃的痛苦。 他转身往家的方向走去，怀里的日记和布包沉甸甸的，像压着无数未说出口的秘密。走到巷口时，他下意识地回头看了一眼，苏晚消失的方向空无一人，只有风吹过树叶的声音，沙沙作响，像一声叹息。 回到家，陆沉反手锁上门，靠在门板上喘着粗气。他掏出怀里的日记和布包，放在桌上，又从口袋里拿出烟盒，点燃一支烟。尼古丁的辛辣感呛得他咳嗽，却也让混乱的大脑清醒了几分。 他盯着桌上的东西，眼神复杂。这些线索，到底是真实存在的，还是他凭空臆想出来的？苏晚和顾言，是真实的人，还是他为了逃避现实，在脑海里创造出来的幻象？ 就在这时，他注意到布包的麻绳上，缠着一根细细的红色丝线，像是从什么东西上脱落下来的。他拿起丝线，指尖摩挲着，脑海里又闪过一个模糊的片段——一个女孩的发梢，系着一根红色的丝线，在阳光下轻轻晃动。 这个片段太短暂，像流星划过夜空，转瞬即逝。他想抓住，却什么也留不住。 他将红色丝线小心翼翼地放进抽屉，又把日记和布包锁了起来。他不敢再碰，不敢再想，怕自己会沉溺在这些真假难辨的记忆里，再也醒不过来。 走到窗边，他拉开窗帘，看着窗外的夜色。月亮躲在云层后面，只露出一点微弱的光，照亮了对面屋顶上的青苔。他忽然觉得，自己就像那片青苔，只能在阴暗的角落里默默生长，不敢暴露在阳光下，更不敢奢求温暖。 就在这时，桌上的手机突然震动了一下，是一条匿名短信，只有短短几个字：“明天，去老城区的旧书店。” 陆沉的心脏猛地一缩。代笔人又出现了。 他盯着手机屏幕，眼神里充满了抗拒和无奈。他不想去，不想再被牵着鼻子走，不想再面对那些痛苦的过往。可他知道，自己逃不掉。 他关掉手机，扔在桌上，又点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他仿佛看到了苏晚的侧脸，看到了安明月的笑容，看到了那个扎着红色丝线的女孩。这些身影交织在一起，模糊了真实与虚幻的界限。 他不知道的是，在他看不见的角落，桌上那叠写满梦的纸，最下面一页的空白处，悄然浮现出一行淡淡的字迹，很快又消失不见，仿佛从未出现过：“你想要的温暖，都在梦里；你害怕的离别，也在梦里。”