被背负的感觉，对甘谧蓝而言，是一种混合着羞耻与安然的奇异体验。他作为一个成年男性的自尊，在嘎玛丹增沉稳的步伐中，被细细地碾碎。
起初，他身体僵硬，试图保持一点可怜的距离，但很快，极度的疲惫和嘎玛丹增背上传递来的、恒定的温热，让他无法抗拒地松弛下来。
他的脸颊隔着衣物，能感受到嘎玛丹增肩胛骨随着攀登动作的起伏，能听到他比平时略微粗重、却依旧规律的呼吸声。这声音，还有那有力的心跳，成了这片风雪呼啸的荒原上，唯一稳定的节奏。他将自己彻底交付出去，意识在疼痛和精疲力尽中变得模糊，仿佛回到了遥远的婴孩时期，被一种更强大的力量毫无条件地承载着。
不知过了多久，嘎玛丹增停了下来。他们到达了卓玛拉山口附近一个相对避风的小小凹地，这里已经聚集了几个同样被困住的朝圣者，挤在一起，靠着岩石，默默承受着风雪的洗礼。
嘎玛丹增小心地将甘谧蓝放下，让他靠坐在一块巨大的、被经幡缠绕的岩石下。甘谧蓝的脚一沾地，一阵尖锐的刺痛让他几乎晕厥，脸色瞬间变得惨白。风雪没有丝毫减弱的迹象，天色却愈发昏暗，预示着夜晚的临近。
“今晚，在这里过夜。”嘎玛丹增简短地宣布，开始解下背包，动作迅捷而有效率。他先是撑起了一个小型的防风帐篷，勉强容纳两人，然后将最重要的睡袋和少量物资拖了进去。
甘谧蓝蜷缩在岩石下，看着他在风雪中忙碌的身影，一种深切的无力感和愧疚感攫住了他。是因为自己这个累赘，他们才无法按计划下到海拔更低的地方扎营，被迫困在这接近五千六百米的生命禁区。
“对不起……”他声音嘶哑，几乎被风声吞没。
嘎玛丹增动作顿了一下，回头看了他一眼，没说话，只是继续手中的活计。他拿出固体酒精炉，艰难地融化了一点雪水，又冲了一碗那气味浓烈的藏药，递给甘谧蓝。
“喝掉。”他的命令依旧简洁，却带着一种不容置疑的关切。
甘谧蓝顺从地喝下。那苦涩的暖流再次滑过喉咙，但这一次，它似乎无法驱散从心底漫上来的寒意。他的腿疼得厉害，像有无数根针在骨头缝里扎，寒冷像无形的怪物，啃噬着他仅存的体温。高原反应也因为疲惫和缺氧而加剧，头痛欲裂，恶心感一阵阵上涌。
绝望，如同外面沉沉的夜色，彻底笼罩了他。
“我不行了……”他喃喃自语，声音带着哭腔，“我走不下去了……这根本没有意义！转山？祈福？我的腿要断了！我为什么要来这里受这种罪……”
他开始失控地抱怨，语无伦次，将这段时间积压的所有委屈、愤怒和对命运不公的控诉，都倾泻出来。
他骂那个背叛他的恋人和合伙人，骂这该死的天气，骂这冷酷无情的神山，也骂这将他带到如此境地的、沉默的向导。
“……你说，这有什么意义？啊？折磨自己？让神看到我的可怜相吗？”
他抬起头，泪水和雪水混杂在脸上，眼神破碎地看着嘎玛丹增。
嘎玛丹增始终沉默地听着，没有打断，也没有反驳。
他坐在甘谧蓝对面，在昏暗的光线下，他的脸庞轮廓显得更加坚硬，如同石刻。直到甘谧蓝发泄完毕，只剩下因为激动和寒冷而无法抑制的颤抖时，他才动了。
他没有说话，而是伸出手，不是触碰，而是直接解开了甘谧蓝最外层冲锋衣冰凉的扣子，然后，以一种近乎粗暴的力道，将浑身颤抖的甘谧蓝紧紧地揽入了自己的怀中。
甘谧蓝僵住了。
嘎玛丹增的怀抱宽阔而坚实，带着长途跋涉后的汗意，以及那股熟悉的、混合着阳光、皮革和藏药的气息。他的手臂像铁箍一样环住甘谧蓝单薄而颤抖的身体，力度大得几乎让他窒息，却又奇异地隔绝了外面一部分的风雪和绝望。
然后，甘谧蓝听到了歌声。
极低，极沉，仿佛从嘎玛丹增的胸膛深处直接震动出来，贴着他的耳廓响起。那不是诵经，而是一首古老的、旋律简单而苍凉的藏族歌谣。嘎玛丹增用的藏语，甘谧蓝一个字也听不懂，但那调子里没有欢愉，没有悲伤，只有一种如同大地本身般深厚的、承载了一切苦难与生命的平静。那歌声像一条温暖的、流淌着融雪的溪流，缓慢而执拗地，渗透进甘谧蓝冰冷而混乱的内心。
歌声持续着，伴随着风雪呼啸的背景音。甘谧蓝起初身体依旧僵硬，但渐渐地，在那低沉而稳定的声波震动和温暖怀抱的双重包围下，他紧绷的神经一点点松弛下来。颤抖停止了，失控的情绪像退潮般缓缓消散，只剩下一种巨大的、劫后余生般的疲惫。
他闭上了眼睛，将额头抵在嘎玛丹增坚实温暖的肩窝里。
这是他第一次，如此清晰地感受到另一个人的心跳和体温，如此毫无隔阂地依赖一个近乎陌生的人。那些所谓的界限、身份、过往，在这一刻，都被这风雪、这歌声、这拥抱，消解得了无痕迹。
他第一次，真正地“窥见”了嘎玛丹增坚硬外壳下的东西——
那不是冷漠，而是一种更深沉的、源自土地和信仰的温柔与慈悲。他像山一样沉默，却也像山一样，能包容所有的风雪与哭泣。
歌声不知何时停了。嘎玛丹增依然抱着他，没有松开。
“睡吧。”他在他耳边低声说，汉语生硬，却带着一种前所未有的、近乎哄慰的语调，“明天，会出太阳。”
甘谧蓝没有回答，他已经在那种极度的疲惫和突如其来的安宁中，沉沉睡去。他甚至做了一个模糊的梦，梦里没有背叛和争吵，只有一片辽阔的星空，和一首听不懂却让人安心的歌。
后半夜，风雪渐渐小了。嘎玛丹增将两人塞进同一个睡袋，用体温为他抵御着彻骨的严寒。甘谧蓝在睡梦中无意识地向他靠近，寻求着热源，嘎玛丹增没有拒绝，只是调整了一下姿势，让他靠得更舒服些。
当第一缕熹微的晨光，如同金色的金刚砂，刺破东方的云层，洒在卓玛拉山口巨大的、挂满经幡的玛尼堆上时，甘谧蓝醒了过来。
他发现自己依然在嘎玛丹增的怀里，对方的呼吸平稳地拂过他的发顶。他轻轻动了一下，嘎玛丹增立刻睁开了眼睛。那双琥珀色的眸子在晨光中清澈而平静，仿佛昨夜那场情绪的风暴从未发生过。
甘谧蓝有些窘迫地想退开，却被嘎玛丹增的手臂稍稍收紧，阻止了。
“看。”嘎玛丹增示意他看向外面。
甘谧蓝抬起头，透过帐篷的缝隙望去。
风雪已经停歇，天空是那种被洗涤过的、惊人的湛蓝。初升的太阳将金色的光芒毫无保留地倾泻在冈仁波齐的雪顶上，那金字塔形的山峰仿佛被点燃了一般，散发着神圣而辉煌的光晕。整个荒原都被镀上了一层温暖的金色，连冰冷的石头都显得柔和起来。
“你看，”嘎玛丹增的声音低沉而清晰，“天亮了。”
甘谧蓝望着那壮丽的景象，又回头看了看近在咫尺的嘎玛丹增。对方眼中倒映着晨曦和神山的光芒，也倒映着他自己有些狼狈却不再绝望的脸。
那一刻，他忽然明白了嘎玛丹增昨夜那句简单的话。天亮了。不仅仅是指黑夜过去，太阳升起。更意味着，无论多么狂暴的风雪，终会停止；无论多么深沉的黑暗，终将破晓。
他心中的某些东西，仿佛也随着这天光，被悄然照亮了。