那一晚之后，江澈的生活似乎什么都没变，但又好像有什么东西在悄然改变。
比如，他现在每天出门前，都会下意识地看一眼对门。
第二天一早，雨过天晴。阳光透过老旧的窗户，在布满灰尘的空气中投下一道道光柱。江澈背上画板，准备去学校上那节枯燥的《西方美术史》。
他拉开门，目光习惯性地往302门口瞥了一眼。
门前干干净净，那只被洗得锃光瓦亮的泡面碗已经不见了。
江澈挑了挑眉，心里有些讶异。看来那个社恐蘑菇昨晚趁着夜深人静，还是鼓起勇气出来把碗收回去了。
他没多想，转身下楼。
然而，当他晚上画完稿子，结束一天的“搬砖”生活，拖着疲惫的身体回到三楼时，却发现302门口，多了一袋系得紧紧的黑色垃圾袋。
垃圾袋不大，就那么孤零零地立在门口，像个被遗弃的孩子。
江澈的脚步顿了顿，眉头瞬间拧了起来。
他猜到了。
许念这个社恐的程度，恐怕已经到了连“下楼扔垃圾”这项简单的社交活动都无法完成的地步。她害怕在楼道里碰到邻居，害怕跟小区里遛弯的大爷大妈打招呼，甚至可能害怕垃圾桶旁边那只不知道会不会突然叫唤的狗。
所以，她选择了最“安全”的方式——把垃圾放在门口，寄希望于它能自己长腿跑掉？
江澈有些哭笑不得。
他站在门口，跟那袋垃圾大眼瞪小眼地对视了足足有十秒钟。
最终，那个名为“怕麻烦”的理智小人再次败下阵来。
“操。”
他低骂一声，认命地弯腰，一手拎起自己的外卖垃圾，另一只手顺便拎起了许念门口那袋，转身下了楼。
整个过程，302的门内静悄悄的，仿佛里面根本没人。但江澈敢用自己下半辈子的泡面打赌，那姑娘肯定正趴在猫眼上，大气不敢出地全程围观。
接下来的几天，事情的发展完美印证了江澈的猜测。
他早上出门，302门口干干净净。晚上回来，门口必然会准时出现一袋打包好的垃圾。
而江澈，也从最开始的无奈咒骂，慢慢变得习以为常。他甚至会提前预估好垃圾袋的重量，好平衡两手的力量。
两人之间形成了一种诡异的默契。她默默地放，他默默地收，谁也不点破。
至于那张纸条上留下的微信号，江澈在当晚就点了添加好友申请。然而，申请发出去后，如石沉大海，杳无音信。
直到第三天中午，江澈的手机才“叮”地一声，提示“XN已通过你的好友请求”。
头像是只卡通橘猫，很萌。
通过了，然后呢？
然后就没然后了。
对方没有发来任何消息，没有“你好”，没有“我是许念”，甚至连个表情包都没有。安静得像个僵尸号。
江澈盯着那个橘猫头像看了半天，最后只能无奈地摇摇头。
指望她主动开口，还不如指望甲方爸爸主动加钱。
这天中午，江澈照例在“饿了么”上点了一份黄焖鸡米饭。江城的天气一旦放晴，就会变本加厉地热，他实在懒得自己开火。
二十分钟后，门外传来了急促的敲门声。
“咚咚咚！咚咚咚！”
力道之大，震得门板都在嗡嗡作响。
“外卖！黄焖鸡米饭的外卖！”外卖小哥的嗓门洪亮，穿透力极强。
江澈皱了皱眉，这哥们儿是把敲门当成打架子鼓了吗？
他起身准备去开门，可就在这时，隔壁302的房间里，突然传来“哐当”一声巨响，像是什么东西被碰倒了，紧接着，是一声压抑到极致的、带着哭腔的惊呼！
江澈的动作瞬间停住了。
不对劲！
他猛地拉开门，只见一个穿着蓝色骑手服、戴着头盔的外卖小哥，正一脸懵逼地站在302的门口，手里还举着准备继续敲门的手。
显然，他敲错门了。
而许念家的那扇木门，正死死地关着，但从门板剧烈的颤抖来看，门后的那个人，此刻显然正用尽全身的力气抵着门，仿佛门外是什么索命的恶鬼。
外卖小哥显然也被屋里那声尖叫给吓到了，看看手里的外卖单，又看看紧闭的房门，挠了挠头盔，一脸茫然。
“那个……请问是江……先生吗？”他看到江澈开门，试探性地问道。
江澈的脸色沉了下来。
他没有立刻回答，而是向前一步，高大的身影几乎将外卖小哥完全笼罩。他用一种平静但不容置喙的语气说道：“是我。单子给我。”
“哦哦，好嘞！”外卖小哥如蒙大赦，连忙将手里的外卖递了过去，“您的黄焖鸡，祝您用餐愉快！”
说完，逃也似的“噔噔噔”跑下了楼，生怕再待下去会发生什么灵异事件。
楼道里恢复了安静。
江澈拎着那份还温热的外卖，看了一眼依旧紧闭的302房门，仿佛能穿透门板，看到那个正缩在门后瑟瑟发抖的娇小身影。
一股无名火夹杂着无奈，蹭地一下就冒了上来。
这姑娘是活在什么真空环境里长大的？一个外卖小哥而已，至于吓成这样吗？
再这么下去，她迟早得在这二十平米的出租屋里把自己饿成一具风干的标本。
江澈叹了口气，关上门，将外卖放在桌上。他没有立刻吃饭，而是拿出手机，点开了那个橘猫头像的微信对话框。
空空如也的聊天界面上，只有一行灰色的系统提示：你已添加了XN，现在可以开始聊天了。
他手指悬在键盘上空，犹豫了片刻。
直接问“你吃饭了吗”，显得太刻意，可能会把她吓得直接删好友。
思索再三，江澈决定采取最直接、最粗暴，也最有效的方式。
他咔咔几下，截了几张外卖软件上销量最高的几家店铺菜单，有麻辣烫，有盖浇饭，有螺蛳粉，还有炸鸡汉堡。
然后，连同截图一起，他发过去了一句话。
【江澈】：想吃什么？
消息发出去，又是一阵漫长的沉默。
江澈甚至都开始怀疑，许念是不是已经把手机扔进了马桶，物理隔绝了与外界的一切联系。
就在他快要失去耐心，准备开吃自己的黄焖鸡时，手机“叮”地一声轻响。
屏幕上，出现了一个孤零零的，充满了迷茫和不解的符号。
【XN】：？
江澈仿佛能看到屏幕那头，许念蹙着眉头，歪着脑袋，满脸写着“你是谁？你要干什么？你为什么会有我的微信？”的呆萌模样。
他没好气地敲击屏幕，打字的速度快得像在扫射。
【江澈】：选一个。
【江澈】：给你五分钟时间。
【江澈】：五分钟后不回复，就默认你选择饿死。后果自负。
三条消息，层层递进，带着一股不容拒绝的霸道和最后通牒式的强势。
这种交流方式，对普通人来说，可能会觉得冒犯无礼。但对于许念这种选择困难、又极度缺乏主动性的社恐患者来说，简直就是天降福音。
它剥夺了她“拒绝”和“犹豫”的权利，直接给她划定了选择范围，甚至还规定了时间。
果然，不到三分钟，对方的消息就回了过来。
【XN】：那个……麻辣烫，可以吗？微微辣……谢谢学长。
文字的末尾，还带了一个双手合十、小人鞠躬的emoji表情，显得既乖巧又小心翼翼。
江澈的嘴角不自觉地微微上扬。
【江澈】：等着。
发完这两个字，江澈便退出了聊天界面，熟练地在外卖软件上下单、付款。
做完这一切，他才终于打开了自己的那份黄焖鸡。
不知道为什么，今天的黄焖鸡，吃起来好像比平时香了不少。
从此以后，帮许念点外卖、取快递、扔垃圾，就莫名其妙地成了江澈的日常。
两人的交流也完全从线下转移到了线上。
在微信里，许念虽然依旧话少，但逻辑清晰，反应也很快，远不像现实中那么呆滞和笨拙。
【XN】：学长，今天可以帮我扔一下垃圾吗？[橘猫探头.jpg]
【江澈】：放门口。
【XN】：学长，有我的快递，是个大箱子，麻烦你了。[橘猫拜托.jpg]
【江澈】：嗯。
【XN】：学长，晚饭……还想吃昨天的麻辣烫。微微辣，多加一份金针菇。钱我转给你。[橘猫递钱包.jpg]
【江澈】：知道了。钱不用转，记账，等你能出门了请我吃顿好的。
【XN】：……好。
他发现，自己对这个神秘的邻居学妹，越来越好奇了。
她到底经历了什么，才会变成现在这个样子？
而在那个充满艺术气息的画板背后，她又究竟是个什么样的女孩？