凌晨五点半，城市还浸在墨蓝色的静谧里，老式居民楼的窗户只零星亮着几盏灯，程杰已经轻手轻脚地进了厨房。
他系上章晓瑜去年生日送他的藏青色围裙，围裙上绣着个小小的警徽图案，边角已经被洗得有些柔软。冰箱里码得整整齐齐，最上层的保鲜盒里是前晚特意卤好的牛肉，切成均匀的薄片，旁边放着新鲜的生菜、番茄和芝士片——章晓瑜爱吃夹肉三明治，尤其喜欢番茄要去籽，芝士得是原味的，这些细节程杰记得比记狙击参数还清楚。
平底锅小火烧热，不放油，先把全麦吐司两面烘得微微焦黄，发出淡淡的麦香。他动作娴熟地铺好芝士片，趁着余温让它慢慢融化，再依次叠上牛肉片、去籽的番茄片和淋了少许沙拉酱的生菜，最后盖上另一片吐司，轻轻按压一下，切成对角的三角形，边角分明，像极了章晓瑜整理的痕迹档案，规整又细致。
灶台另一边，小奶锅正咕嘟咕嘟煮着牛奶，里面加了两颗红枣和一小片生姜，去腥又暖胃。章晓瑜常年跑现场，秋冬总容易手脚冰凉，程杰听老中医说过，红枣生姜煮牛奶能驱寒，便记在了心里，每天都这么煮。
六点十五分，章晓瑜的闹钟还没响，程杰已经把早餐摆在了餐桌上。三明治旁边放着一小碟切好的草莓，牛奶盛在她最喜欢的白色陶瓷杯里，杯壁上印着“平安”两个字，是她刚入警时前辈送的。他坐在对面的椅子上，指尖轻轻摩挲着杯沿，目光落在卧室门的方向，眼底带着不易察觉的温柔。
昨晚章晓瑜加班到凌晨一点才回来，眼下还带着淡淡的青黑。他回来时她已经睡着了，眉头却微微蹙着，想必是还在琢磨案情里的那处痕迹疑点。程杰没忍心叫醒她，只是悄悄帮她掖了掖被角，又把她扔在沙发上的外套叠好放在床头。
六点四十分，卧室门“咔哒”一声开了。章晓瑜穿着一身浅蓝色的家居服，头发随意地扎在脑后，眼角还带着刚睡醒的惺忪，看见餐桌上的早餐时，眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星星。
“又起这么早？”她走过来，伸手揉了揉程杰的头发，指尖带着微凉的温度。
程杰仰头看她，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“习惯了，部队里这个点早训练完了。快吃吧，牛奶还热着。”
章晓瑜坐下，拿起三明治咬了一大口，牛肉的卤香、芝士的醇厚和番茄的清爽在嘴里交织，是她最熟悉的味道。“程队，你这手艺快赶上专业厨师了，以后退休了开个早餐店肯定火。”
“那得你当老板娘。”程杰抬眼，目光灼灼地看着她。
章晓瑜脸颊微微发烫，低头喝了口牛奶，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖到了心底。“贫嘴。”她小声嘟囔着，嘴角却忍不住上扬。
早餐在安静又温馨的氛围里结束，章晓瑜收拾碗筷，程杰则帮她整理好警服，把她常用的放大镜和手套放进她的警包。“今天去郊区勘查现场，注意安全，有情况随时给我打电话。”他叮嘱道，语气里满是关切。
“知道啦，程顾问。”章晓瑜踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下，然后拎着警包快步出门，“我走啦，晚上见！”
程杰摸了摸被亲过的地方，嘴角的笑意更深了。他走到窗边，看着章晓瑜的身影消失在楼道口，才转身拿起自己的外套——他今天也要去专案组整理与军事机密相关的线索，得赶在八点前到。
厨房里，阳光透过窗户洒进来，落在洗干净的餐具上，折射出温暖的光晕。清晨的烟火气，藏着最朴素的温柔，也成了两人忙碌生活里最安稳的慰藉。