顾琛几乎是逃回篮球场的。
胸膛里那股横冲直撞的情绪无处发泄，他抢过队友传来的球，像一头被激怒的豹子，带着球凶狠地冲向篮板。起跳，对抗，手腕用力将球砸向篮筐——动作幅度大得近乎粗暴。
“哐当！”球重重砸在篮筐边缘，弹飞出去。
场边传来几声惋惜的惊呼。
顾琛落地，撑着膝盖，大口喘着气。汗水顺着下颌线滴落在被晒得发烫的水泥地上，瞬间蒸发。不是因为累，是因为堵，胸口像是被什么沉重的东西死死压住，连呼吸都带着灼热的痛感。
沈清弦刚才的眼神……平静，疏离，甚至带着一种了然的等待。仿佛早就预料到他的靠近，也预料到他的最终退却。
那种眼神，比任何指责都让他难堪。
他直起身，烦躁地抹了把脸上的汗，视线不受控制地再次瞟向操场边缘。双杠上已经空了，那个单薄的身影不知何时离开了。一股巨大的失落和更深的焦躁瞬间攫住了他，让他几乎想立刻追过去。
可他站在原地，脚像被钉住了一样。
追上去又能说什么？
道歉吗？为那句伤人的“揣摩”？还是为这些天幼稚的冷暴力和刻意针对？
他说不出口。那点可笑的自尊心，还有内心深处某种害怕被彻底拒绝的恐慌，像藤蔓一样缠绕着他，让他动弹不得。
---
接下来的两天周末，对顾琛而言是一种漫长的煎熬。
他把自己关在房间里，那两张从颈链坠子里掉出来的照片被他反复拿出来看。十五岁沈清弦偷亲他时那带着点狡黠和羞怯的眼神，和前几天食堂里那双通红的、盛满难堪和伤心的眼尾，交替在他脑海里闪现。
他想起更早的时候。想起沈清弦因为一道物理题和他争论，眼睛亮得惊人；想起冬天沈清弦怕冷，总是下意识地把冰凉的手往他外套口袋里塞；想起自己打球受伤时，沈清弦抿着嘴，一言不发地给他清理伤口，动作轻得像羽毛，眉头却皱得比他还紧……
那些被他刻意忽略、或者说视为理所当然的点点滴滴，此刻都变成了细密的针，扎在他的神经上。
他烦躁地抓了把头发，将照片塞回枕头底下。房间里安静得可怕，他第一次觉得，这间少了另一个人呼吸声的屋子，空旷得让人心慌。
周日下午，他鬼使神差地走到了沈清弦家楼下。
那棵他们小时候常爬的老槐树依旧枝繁叶茂，在夏日傍晚的风里轻轻摇晃着叶子。他站在树影里，抬头望着那扇熟悉的窗户。窗帘拉着，看不到里面的情形。
他站了很久，直到路灯次第亮起，晕开一圈圈昏黄的光晕，也没能看到想见的身影出现。
最终，他沉默地转身离开，背影融入了渐深的夜色里。
顾琛到教室比平时都早。后门推开时，教室里还空无一人。他的目光第一时间落在沈清弦的座位上，空的。
他走到自己的位置坐下，却没有像往常一样戴上耳机。手指无意识地敲着桌面，视线频频扫向门口。
当那个熟悉的身影终于出现在门口时，顾琛的心脏像是被一只无形的手攥了一下。沈清弦依旧穿着干净的校服，脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青影，似乎也没休息好。他垂着眼走进来，如同过去几天一样，径直走向自己的座位，没有分给旁边任何多余的关注。
空气里弥漫着一种无声的僵持。
顾琛看着他拿出课本，摊开，低头预习，一副全然投入、心无旁骛的样子。那本深蓝色的笔记本，被他放在了桌洞最里面，仿佛再也不需要拿出来。
一整个上午，两人之间维持着这种令人窒息的平静。
直到下午第一节数学课。
老师在讲台上讲解着一道复杂的函数题，涉及到几个容易混淆的公式变形。沈清弦听得认真，笔尖在草稿纸上快速演算。
忽然，他的笔尖顿住了。
他微微蹙起眉，看着纸上自己刚刚写下的一个公式，似乎觉得哪里不对，用笔尖轻轻划了一下，想要修改。
就在这时，旁边伸过来一只手，骨节分明，手指修长，轻轻按住了他想要划掉的那处。
沈清弦猛地一愣，抬起头。
顾琛没有看他，目光依旧落在前方的黑板上，仿佛只是随手为之。但他的指尖，却带着不容置疑的力道，按在沈清弦的笔尖旁，阻止了他涂改的动作。
沈清弦的视线顺着那根手指，落到自己草稿纸上那个被顾琛按住的公式上。
他写的公式……是对的。
是他自己一时思路卡住，产生了怀疑。
顾琛……在提醒他。
这个认知让沈清弦的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝微麻的涟漪。他僵在那里，没有动，也没有抽回自己的手。
按在他纸上的那根手指，也没有立刻收回。
肌肤没有直接相触，隔着一层薄薄的纸张，却仿佛能感受到彼此的温度和细微的颤栗。那按压的力道，带着一种笨拙的、试探性的坚持。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
讲台上老师的声音变得模糊，周围同学翻动书页的沙沙声也远去了。整个世界仿佛只剩下他，和旁边这个人，以及那根按在纸上、仿佛按在了某种无形隔阂上的手指。
沈清弦能感觉到自己的心跳在慢慢加快。
他垂下眼，看着顾琛的手指，那指甲修剪得很干净，指节因为用力而微微泛白。他沉默着，最终，轻轻移动了一下笔尖，绕开了顾琛按着的地方，在旁边空白处继续演算下去。
这像是一个无声的信号。
按在纸上的那根手指，微微颤动了一下，然后，缓缓地、带着点迟疑地，收了回去。
空气中那根紧绷的弦，似乎随着这个微小的动作，悄然松动了一丝丝。
顾琛依旧看着黑板，喉结却不受控制地轻轻滚动了一下。