顾琛一连三天没有等沈清弦一起上学。
清晨的教室，当沈清弦推开后门时，那个原本属于顾琛的座位不再是空的。顾琛已经到了，正靠在椅背上，戴着耳机，垂眸看着手机屏幕。晨光勾勒着他冷硬的侧脸轮廓，连一个眼神的余光都没有分给门口。
沈清弦沉默地走到自己的座位坐下，拿出书本。两人之间不过半臂的距离，却像是隔了一道无形的冰墙。空气凝滞，连呼吸都变得小心翼翼。
课间操时，队伍按照身高排列，顾琛依旧站在沈清弦斜后方。以往，沈清弦总能感受到那道落在他后颈上的、带着温度的目光，有时顾琛甚至会借着转身的动作，手指不经意地蹭过他的手腕。
但今天，什么都没有。身后那道视线消失了，取而代之的是一种刻意的、被无视的空旷感。沈清弦甚至能感觉到顾琛周身散发出的那股低气压，生硬地排斥着他的靠近。
中午食堂，人声鼎沸。沈清弦端着餐盘，习惯性地走向他们常坐的靠窗位置，却看到顾琛已经坐在那里，而对面的位置，坐着校篮球队的队长周正和其他几个队员。几人正笑着谈论周末的练习赛，顾琛虽然话不多，但偶尔会点一下头，或者简短地应一声。
沈清弦的脚步顿在原地。那个位置，从来都是留给他的。顾琛不喜欢陌生人靠近他们的领域，更从未允许过别人占据沈清弦的位置。
周正看到了僵在原地的沈清弦，脸上掠过一丝尴尬，似乎想开口打招呼，却被顾琛一个淡漠的眼神制止了。
顾琛甚至没有抬头看沈清弦一眼，只是拿起旁边的水瓶，拧开，喝了一口水，喉结滚动，动作自然得仿佛沈清弦只是一个不相干的陌生人。
那一瞬间，沈清弦觉得食堂里所有的喧嚣都变成了尖锐的耳鸣，撞击着他的鼓膜。他端着餐盘的手指微微发抖，指尖冰凉。他站在原地，像被钉住了一样，看着那个原本属于自己的位置被占据，看着顾琛那副全然无视的冷漠姿态。
一种混合着难堪、失落和尖锐疼痛的情绪猛地攫住了他，比那天看到顾琛和林薇说话时更甚百倍。
他终于不再犹豫，转身，端着几乎没动过的餐盘，径直走向远处的垃圾桶，将食物尽数倒掉，然后头也不回地离开了食堂。
下午的物理课，老师讲解着复杂的电路图。沈清弦心神不宁，笔尖在笔记本上无意识地划拉着。忽然，一只骨节分明的手伸了过来，敲了敲他的桌面。
沈清弦猛地回神，抬头，对上顾琛没什么温度的眼睛。
“笔记。”顾琛的声音很平，带着公事公办的疏离，“上周三的。”
那是他们矛盾发生前，顾琛借去看的。现在，他来索回。
沈清弦垂下眼，从书桌里找出那本深蓝色的笔记本，递过去。他的指尖和顾琛的指尖在空中短暂地接触了一下，冰冷，没有任何留恋。
顾琛接过笔记本，随手翻开一页，动作却顿住了。
沈清弦顺着他的目光看去，心里猛地一沉。
那一页的空白处，被他刚才无意识间，写满了两个字——「顾琛」。字迹有些凌乱，重重叠叠，泄露了他自己都未曾完全明了的心绪。
顾琛的视线死死地盯在那片字迹上，下颌线绷得极紧。几秒钟后，他猛地合上笔记本，发出“啪”的一声轻响。
他抬起头，目光像淬了冰的刀子，直直地刺向沈清弦，嘴角勾起一抹极冷、极嘲讽的弧度。
“怎么？”他的声音不高，却带着一种刻意的、伤人的轻慢，“我身上是有什么难题，值得沈大学霸这么反复……揣摩？”
“揣摩”两个字，被他咬得格外重，充满了不加掩饰的讥诮。
周围的空气仿佛瞬间被抽空。沈清弦的脸颊血色尽褪，变得苍白。他张了张嘴，想解释，想反驳，却发现自己发不出任何声音。那双总是沉静温和的眸子里，第一次清晰地映出了受伤和难以置信。
顾琛看着他苍白的脸，眼底深处似乎有什么东西剧烈地翻涌了一下，但最终被更厚的冰层覆盖。他不再看沈清弦，拿着那本笔记，转身回到了自己的座位，将笔记本随手塞进桌洞，仿佛那是什么脏东西。
沈清弦僵硬地坐在原地，感觉全身的血液都冷了下去。顾琛那句话，像一把钝刀，反复切割着他的心脏，不见血，却痛彻心扉。