顾琛这一觉睡得很沉，直到下课铃响才微微蹙眉，缓缓睁开眼。他先是有一瞬间的迷茫，随即感受到肩颈处传来的、属于沈清弦的温热和支撑，那双刚刚清醒还带着些慵懒的眸子，瞬间沉淀为一种深不见底的专注。
他没有立刻起身，反而就着这个姿势，抬眼看向正低头收拾书本的沈清弦。
“吵醒你了？”沈清弦感觉到肩上的动静，轻声问。
顾琛没回答，只是用目光细细描摹着沈清弦近在咫尺的侧脸线条，从额角到下颌，最后落在他随着说话微微开合的嘴唇上。那眼神带着刚睡醒的朦胧，更带着一种毫不掩饰的贪恋。
周围的同学开始活动，桌椅挪动的声音、交谈声渐渐响起，形成一片嘈杂的背景。但这片嘈杂仿佛被一道无形的屏障隔开，丝毫未能侵入他们两人之间那微妙的静谧。
“下一节，体育课。”顾琛终于直起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，语气恢复了平日的淡漠，但那只手依旧牢牢握着沈清弦的，没有松开的意思。
“嗯，”沈清弦应着，试图抽出手去拿桌洞里的运动水杯，“我去接点水。”
顾琛却先他一步，用空着的那只手轻松地拿出那个印着简约图案的蓝色水杯，自然而然地站起身：“我去。”
说完，他便牵着沈清弦，在或明或暗的注视中，穿过开始喧闹的教室，走向走廊尽头的饮水机。他旁若无人地接满温水，又牵着人往回走，整个过程流畅得像演练过千百遍。
体育课的内容是篮球分组练习。顾琛球技出众，是校队的主力，一旦上场便锋芒毕露，每一个起跳、突破、投篮都带着强大的力量和精准的控制力，引得场边围观的其他班同学阵阵低呼。
沈清弦则安静地坐在场边的树荫下，看着场上那个耀眼的身影。阳光透过树叶缝隙，在他身上投下斑驳的光点。他并不觉得被冷落，反而很享受这种可以静静看着顾琛的时刻。球场上的顾琛是另一种状态，自信、强悍，掌控全局，与那个需要依偎着他才能安睡的顾琛判若两人。
但沈清弦知道，那看似坚不可摧的外壳下，始终有一根弦是系在自己这里的。
果然，一轮练习赛结束，顾琛汗水淋漓地走下场地，甚至没有先去接队友递来的毛巾和水，目光便精准地锁定了树荫下的沈清弦，径直朝他走来。
他在沈清弦面前站定，额前的黑发被汗水浸湿，几缕贴在额角，胸膛因喘息而微微起伏，带着强烈的、运动后的荷尔蒙气息。他什么都没说，只是朝沈清弦伸出手。
沈清弦仰头看着他，从口袋里拿出早就准备好的、印着小猫图案的独立包装湿巾，拆开，递到他手里。
顾琛接过，慢条斯理地擦拭着脸上的汗水和沾了灰尘的手指，每一个指缝都不放过。他的动作带着一种事后的慵懒，眼神却始终落在沈清弦身上，像是在补充某种能量。
有队友在远处吹了声口哨，笑着喊：“琛哥，快归队了！”
顾琛置若罔闻，擦干净手，将用过的湿巾捏在掌心，然后再次朝沈清弦伸出手，这次是示意他起来。
沈清弦把手放进他微湿却依旧干燥温暖的掌心，借力站起身。
“热不热？”顾琛看着他被晒得有些泛红的脸颊，眉头微不可察地蹙了一下。
“不热。”沈清弦摇头。
顾琛没再说什么，只是牵着他，走到不远处更浓密的树荫下，才松开手，转身跑回球场。转身的刹那，他脸上那丝面对沈清弦时才有的柔和迅速褪去，恢复了球场上的冷峻和专注。
沈清弦看着他的背影，抬手轻轻碰了碰自己刚才被握过的手腕，那里似乎还残留着顾琛掌心的温度和力道，带着汗水微咸的气息，以及一种不容置疑的占有。
这种在公众场合下，被一次次确认的、近乎蛮横的连接，起初也曾让他感到些许无措。但现在，他渐渐明白，这正是顾琛表达依赖的方式。他用这种无处不在的“标记”，来对抗内心深处那份无法言说的“渴”。
而对沈清弦而言，这份被需要，这份独一无二的“特权”，恰恰构成了他世界里最坚实、最喧嚣的宁静。
他知道，无论顾琛在球场上多么光芒万丈，在别人眼中多么难以接近，最终，他都会回到自己身边，卸下所有防备，将最不设防的脆弱与依赖，全然交付。
这，就是属于他们的，颠扑不破的法则。