初秋的微风穿过半开的窗，拂动教室的浅色窗帘，也轻轻吹起了沈清弦额前的碎发。他正微微侧身，耐心地听着同桌林薇讲解一道复杂的物理题，日光勾勒出他清隽的侧脸和纤长的睫毛，神情温和而专注。
然而，这幅落在旁人眼中堪称赏心悦目的画面，在教室最后一排的顾琛看来，却无比刺眼。
顾琛的指尖无意识地转动着昂贵的定制钢笔，金属笔身在光线下反射出冷硬的光泽，一如他此刻紧抿的唇角。他周身的低气压让本想找他说话的班长都绕道而行。所有人都知道，这位家世显赫的顾少爷脾气不好，难以接近。
只有顾琛自己知道，那翻涌在心口的，并非仅仅是惯常的不耐，更有一股深切的、几乎要焚毁他理智的焦躁。他需要触碰沈清弦，立刻，马上。皮肤下的每一个细胞都在叫嚣着空虚与渴望，那是自少年时期便如影随形的“皮肤饥渴症”在作祟。唯独沈清弦的体温，是他唯一的镇定剂。
似乎是感受到了那道过于灼热的视线，沈清弦若有所觉地回过头。隔着大半个教室，两人的目光在空中交汇。只一瞬，沈清弦便读懂了顾琛眼底那压抑的暗流。他对着林薇露出一个歉然的浅笑，轻声说了句什么，便起身，在不少或明或暗的注视下，径直走向教室后排。
他刚在顾琛旁边的空位坐下——这个位置从高一开学就是他的专属，无人敢占——手腕便猛地被顾琛在课桌下攥住。
顾琛的掌心滚烫，力道大得甚至有些发疼，指腹带着一丝不易察觉的轻颤，一遍遍摩挲着他手腕内侧娇嫩的皮肤。那动作带着不容置疑的占有欲，更像是在确认所有物。
沈清弦没有挣脱，只是用空着的那只手熟练地翻开课本，遮住了两人在桌下交缠的手，姿态自然得仿佛只是随手整理书页。
“怎么了？”他压低声音，偏头问，清冷的声线里透着一丝只有顾琛能分辨的柔软。
顾琛没有立刻回答，只是将他的手攥得更紧，仿佛要将那微凉的肌肤烙进自己的骨血里。好半晌，那股蚀骨的空虚感才稍稍退潮，他哑着嗓子，带着显而易见的不悦：“她讲得太慢了，浪费时间。”
沈清弦心里觉得有些好笑，明明是自己刚才拒绝了顾琛要给他讲题的意思，这会儿倒成了别人的不是。但他没有点破，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应。
这时，一个充满活力的身影旋风般冲进教室，精准地扑到沈清弦桌边，带来一阵运动后的热气。
“清弦！下周校篮球赛，你来给我当后勤呗？有你在我肯定打得特别卖力！”体育委员周屿咧着嘴，露出一口白牙，笑容灿烂得晃眼，说话间很自然地就想伸手去拍沈清弦的肩膀。
几乎是同时，顾琛的眼神骤然冷了下去，周围的空气仿佛都凝固了。沈清弦清晰地感觉到，握着自己手腕的那只手瞬间收紧，力道大得骇人。
他不动声色地将身体往后靠了靠，恰好避开了周屿落下的手，同时对周屿礼貌地笑了笑：“抱歉，我可能不太方便。”
周屿的手尴尬地停在半空，摸了摸鼻子，有些失望，但看着沈清弦那疏离又温和的笑容，也不好再强求，嘟囔着“那好吧”，悻悻地走开了。
课间休息铃响起，顾琛一言不发地拉着沈清弦起身，穿过喧闹的人群，径直走向天台。
天台门在身后合上，隔绝了楼下的喧嚣。顾琛猛地将沈清弦抵在门后的阴影里，整个身体近乎粗暴地贴了上来，双臂紧紧环住他的腰，下巴抵在他单薄的肩窝，贪婪地呼吸着他身上清冽干净的气息，像一头终于寻回失物的困兽。
“……别对别人那样笑。”他的声音闷闷的，带着强硬的命令，却又泄露出一丝不易察觉的委屈。
沈清弦被他勒得有些喘不过气，却没有推开。在外人面前筑起的清冷外壳在这一刻彻底融化剥落。他抬起手，轻轻回抱住顾琛紧绷的脊背，小声抱怨，尾音不自觉地拖长，带着点娇嗔的意味：“你弄疼我了……顾琛，你讲不讲道理。”
这哪里还是那个清冷疏离、对谁都温和却遥不可及的沈清弦，分明是一只收起所有利爪，只会对主人翻出柔软肚皮的小猫。
顾琛的心像是被羽毛最柔软的部分搔了一下，力道不自觉放轻了些，却依旧没有松开，反而得寸进尺地将人更深地拥进怀里，仿佛要将他揉碎嵌入自身。
“你明明答应过，只做我一个人的……”后面几个字含糊不清，消散在两人紧密相贴的衣物摩擦声中。
沈清弦轻轻哼了一声，把脸埋进顾琛带着干净皂香味道的校服衬衫里，闷声说：“今天数学课代表收作业的时候语气好凶，物理小测最后一道题好像也做错了，刚才上来的时候楼梯口好挤，还有人撞到我了……”
他细数着这一整天积攒的、微不足道的委屈，声音软糯，带着全然的依赖。这些在外人面前绝不会显露分毫的情绪，此刻毫无保留地，尽数倾倒给这个唯一能让他肆无忌惮的人。
顾琛安静地听着，感受着怀中人真实的温度和细微的呼吸，内心深处那头因渴望与嫉妒而躁动不安的凶兽，终于被彻底安抚，温顺地伏帖下来。
他低下头，鼻尖轻轻蹭过沈清弦柔软的发丝。
他知道，沈清弦是他的药，是他混乱世界里唯一恒定、温暖的坐标。