九月的校园里，梧桐树影被初秋的风剪得细碎，洒在熙攘的林荫道上。高二的南柠静静坐在“新生接待处”的蓝色帐篷下，鼻尖沁出细密的汗珠。
“学姐，饭卡这样办就可以了吗？”扎着马尾的学妹声音清脆。
南柠轻轻点头，接过学生证，指尖在登记表上工整地书写。就在她将饭卡递出的瞬间，手肘被猛地撞了一下——一个抱着篮球的高个子男生风风火火地跑过，带起一阵风。
“对不起对不起！”男生的道歉飘远，南柠却失了平衡，整个人向侧面歪去。
预想中的狼狈没有到来。
一只有力的手稳稳扶住她的肩膀，温热透过薄薄的夏季校服传来。南柠抬头，撞进一双懒散含笑的眼眸。
“小心。”他的声音带着漫不经心的磁性。
少年穿着简单的黑色T恤，身形挺拔，碎发下的耳钉在阳光下闪了一下。他扶正她的动作很快，指尖在她肩上停留不过一秒，却让南柠觉得被触碰到的地方都在发烫。
是权青彦。哪怕南柠这种两耳不闻窗外事的人也听说过他的名字——今年以体育特招第一名考进来的新生，开学第一天就因在校外打架而“声名远扬”。
此刻他站在她面前，比她高出一个头还多，身上有淡淡的薄荷糖气息。那双看着她的眼睛带着几分玩味，几分打量，像寂静湖面突然投入的石子，在南柠心里荡开一圈圈涟漪。
“谢、谢谢你。”南柠听见自己的声音细若蚊吟，脸颊不受控制地发烫。她从未与男生这样近距离接触，更别说是一个像权青彦这样在同学老师眼里都备受关注的人。
她想问他的名字，虽然她早已知道。但这是一个认识的好机会，说不定能趁机拿到□□号。
可话到嘴边，却化作无声的嗫嚅。
“权哥，走了！食堂快没位置了！”远处几个男生挥手喊着。
权青彦回头应了一声，又看了苏晚一眼。那目光短暂却深刻，像夏日骤雨前的闪电，明亮迅疾。
他转身离去，背影在熙攘人群中依然醒目。南柠怔怔望着，手里还捏着那张差点掉落的饭卡。
“学姐？”小学妹轻声唤她。
南柠猛地回神，强迫自己将注意力放回登记表上。指尖却还在微微发颤，肩头那转瞬即逝的温度仿佛还在灼烧。
她悄悄将视线投向权青彦消失的方向，人潮涌动，早已不见他的踪影。只有心底那点怅然若失，真实得无法忽视。
阳光透过梧桐叶的缝隙，在她手边的登记表上投下斑驳光影。在“经办人”一栏旁，她无意识地用笔尖轻轻点着，留下一个极浅极浅的墨点，如同这一刻在她心里种下的、无人知晓的秘密。