在于安的记忆里，于宵总是很高大的。
一开始，他有一个嗜酒的父亲，和一个温柔却逆来顺受的母亲。他爸喝多了，就在家里砸东西。东西都砸碎了过后，就开始打人。
那个酒鬼发起酒疯来不分人，他，母亲，于宵，谁都不能幸免于难。
后来于宵想了个办法，在父亲开始砸东西的时候，就让他和妈妈待在自己的房间里，假装不在家，不管外面发生什么事都不要出声。
客厅里充斥着玻璃碎掉的声音，他吓得要死，不停地抖。
于宵会捂住他的耳朵，温声对他说：“小安，别怕，哥哥在。”
就好像有他在，到哪都不是绝路。
直到有一次父亲好像发现了他们哥俩躲在房间里，开始砸门。于安年纪太小，“哇”的一声哭出来。
“出来！我知道你躲在里面，给我出来！”
于宵把他藏在身后，推开门走了出去。他就在门里面，透过门缝去看。
他爸一巴掌甩在了于宵脸上，然后举起凳子往他身上砸。他还嫌不够，解开皮带，以一种极为变扭的姿势压着于宵的身体，开始毫无章法地抽。
于宵一开始还能咬紧牙关硬忍着不出声，后来理智也被浑身上下火辣辣的痛覆盖了，从低微的呻吟，到又哭又叫。
十四岁的少年相当有血性，即使伤痕累累也敢指着他爸鼻子骂：“只会打女人和小孩，你算个屁的男人！算个屁的父亲！”
于董被气得失了智，不知从哪拿了个铁棍子毫不留情地往他身上砸。
身上从充血到发紫，哪里都是痛的，每打一次后背都像是被人生生剖开了皮，剜出血肉。血开始透过白衣服洇出来，一片一片的鲜红。
汗水和血混在一起，把头发黏在鬓角。
他看见他哥满身都是血污，他感觉自己被抽干了力气，连呼吸都做不到。
后来于宵连叫都没力气叫了，皮带每甩到于宵身上一次，他就要抽搐一阵，除此以外看不出被打的是个活人。
好在他爸似乎是打累了，转过身去拿桌上的陶瓷水杯。
于宵用最后一丝力气拼命地往房间的方向爬。
其实他很害怕。眼前开始发黑，他觉得自己要死掉了，但是他还不想死。
就差一点点，他就要够到门把手了。
然后——
咔嗒。
——于安做了一个让自己后悔一辈子的决定。
七岁的小孩伸直了手臂才堪堪够到门锁。
后背不自然地起伏着，他张大了嘴巴去争抢最后的空气，倚在白墙的裂缝上，锁上了门。
咚咚咚。
敲门声又响起来，不过这回敲得很规律。
于安一激灵，吓出了一身冷汗，直到听见他哥的声音。
“你好。”
门半掩着，于宵怔了一下才开口。
程今游用一手抵着门框，把门开得大了一点，被扑鼻而来霉味熏得眼睛酸。
这是栋上个世纪的老楼，外面的墙壁在日晒雨淋里褪色腐烂，从楼里伸个手就能碰到对面同样拥挤的房间，简直就不像是活人能住的地方。
铁锈味的床、自来水管巨响。
他就住这种地方？
这样的地方，怎么会有像他这么干净的人呢？
但她又是庆幸的。她能确信于宵缺钱，而钱是她最轻易拿得出手的东西。
一时间她好像有很多很多话想说，但最后只说了那一句。
“还记得我吗，于宵？”
她一路跑上楼梯还有点气喘，没人知道她究竟做了件多疯狂的事情，到处打听，就为了闯到一个仅有两面之缘的男人的住处，为了遵守一个只有她记得的承诺。
那是她一生只有一次的、朝不保夕的勇敢。
程今游把手里装着干净白衬衫的硬纸板袋子递过去，“喏，赔给你的。”
“漂亮姐姐！”
于安认出来这是请他吃薯条的大姐姐，蹦蹦跳跳地一下子就把门拉开了。
阳光从出租屋灰暗的玻璃外溢出门外，于宵背着光，几乎可以听见她细碎金箔似的发梢下，酝酿着坏种的心跳。
门一拉开，程今游彻底看到了这间屋子的模样。
厨房挨着厕所，厕所连着床，连张像样的椅子都没有，只有一个老古董似的小马扎摇摇欲坠。
但所有的物品都被很好地归置了，在狭小的空间里井井有条，并不脏乱，很轻易就能看出租客是个什么样的人。
程今游不是变态，没有打量别人家里的爱好，奈何这屋子像一张斑驳的纸，一眼就能看完。
“于宵，你们家小安都认识我了，你还不记得我啊？我可要伤心了。”
她毫无一个不速之客的自觉，径直走入了房间，但没找到一个能坐的地方，暂时只好先站着。
直到于安拉着她坐到床边。
于宵比了个手势让于安到一边去写算数题，等他背过身子后才给了她一个“你还有事吗”的眼神。
“怎么，这么不欢迎我啊？”程今游故意压低声音笑着问。
“我欢迎我欢迎！”于安的心思本就不在题目上，迫不及待地加入两个大人的谈话，解释道，“我哥他之前生病把脑子烧坏了，记不住事，要是他记得肯定会喜欢姐姐的。”
程今游没忍住嘴角抽了一下。
一来是因为“脑子烧坏”的说法真是和宋晴骂她的方式一模一样，二来是因为小孩把“喜欢”说得轻巧又真诚。
说者无意，听者有心。
她对上于宵的眼眸，语气中带着调戏：“是吗，小金鱼。”
于宵没回答。
他不是和于安一样的小孩子，自然听得懂程今游的弦外之音。
气氛一下子变得微妙起来。
屋子就那么丁点大，于宵不想一抬头就能看见程今游的脸，只好转身躲进了厨房。
碍于这条小金鱼实在话太少了，程今游也不再管他，索性拿了于安写的数学题来看。
不看不知道，一看吓一跳。
这位四年级小朋友的两位数加减法都有不少错的，乘除法算得那叫一个灾难，应用题更是一塌糊涂，算出的人数共有27.5个，让人眼前一黑又一黑。
她耐着性子问：“小安，告诉姐姐，7 9等于多少？”
“是……16？”
“对啦，那27 39呢？”
于安思考了一会：“嗯……56？”
“你看，”程今游拿起黑笔在草稿纸上列了个竖式，“你算7 9的时候知道要进一位，算27 39也是一样的。”
“哦！”于安一拍脑壳，“所以答案是66！”
程今游觉得于安提点一下就能懂，却学成这样，不免疑惑：“你哥不教你功课吗？”
“不教！以前他嫌弃我笨……”于安的声音小下来，像个跟老师告状的小屁孩。
“那现在呢？”
“现在他讲不清楚啊……”小孩的声音越来越小，说到最后还带上了哭腔，“还说要去林大呢，骗子！”
想去林大啊，害呀。
程今游拿笔敲了一下桌子。
这不专业对口了嘛！
程今游抵挡不住气鼓鼓的小孩，只好揉了揉他的头发：“你哥胡说，我们小安明明很聪明嘛！”
她就是故意说给于宵听的。
果然，于宵终于拿着个搪瓷杯从厨房里走出来了，没什么表情地递给了程今游。
“谢谢你。要出门了。”
他的声音还是沙哑的，和握手楼一样暗无天日。
这句话无异于是要把她赶走。
但程今游是什么人啊，死皮赖脸起来，哪是于宵这等功力的人想赶走就能赶走的。
她好不容易找到这里来，不把于宵拐走怎么对得起自己的心血。
“小安说你原本想考林大的。”她眉眼弯弯，“我是从那毕业的，带你进去逛逛？”
于宵明显一愣。
他以前想考林大的吗？
好像是。
这记忆像是被水泡烂的海绵，早就沉入湖底了。
他其实不太在乎了。
现在的他只有精力在乎自己和弟弟的温饱，他的世界只剩贫穷和苦难。连活着也要格外努力，不会去肖想如果没有两年前发生的那件事情，现在又该是什么样。
要是死的人是他就好了。
似乎只有这样，才能减轻一点点他的痛苦，才能让他觉得现在还能呼吸不是另一种更深的罪名。
倒是于安替他决定了：“哥，你去吧，我保证会在家里好好做功课的。”
虽然于宵记不清了，但于安还记得。
于宵以前成绩很好，总能考年级第一，语文作文也写得好，会被老师当作范文念。
妈妈老拿他和他哥比，于安觉得于宵肯定是生来智商就比他高，真是不公平。
现在他哥永远比不过他了，他却一点也不高兴。
他哥要站在林大演讲的。于安一直这么以为。
程今游非常满意：“嗯！小安真乖，想要什么礼物姐姐买给你好不好呀？”
于安吸了吸鼻子，眼睛瞬间亮堂堂的：“我要奥特曼书包！最炫酷的那种！”
“好，我一定给你买。”
于宵就这么半推半就地跟程今游出了门。
程今游本来想打车的，但被于宵拦住了。公交车站并不远，比打车实惠多了。
一辆公交车碾过落叶，她顺着车灯看过去。
“98路！这个能到，快快快！”
程今游拉着于宵拔腿就跑，赶在司机关门的前一秒上了车。
刚踩上台阶，门“啪”一下关上，发动机毫不留情地震颤着，散发出浓重的汽油味。
七湾工作室想要有更高的声量，还得靠资本的大腿。
但做着不喜欢的事情，还是让她心烦意乱。
而于宵跟这些烦心事都没关系，所以程今游才会不远万里，跑来这地方找他。
且让她逃一逃吧。
公交车上只剩两个分开的座位，一个是前排的单人座，一个是最后一排挤在靠窗位置的座位。
程今游平衡性一般，就近坐了。她原以为于宵会去后排，但他只是走到她座位边上就没有了动作，拉上那个一摇一晃的黄色把手，整个身体也跟着一摇一晃。
天转阴了，窗外开始飘小雨。
程今游觉得车里闷得让人昏昏欲睡，想透透气，用力去掰手边的窗户，却纹丝不动。
她刚想作罢，下一秒，窗户就被一只有力的手臂打开了。
她顺着手臂去看于宵的表情，但被他恰到好处地藏匿在了阴影里。
“喂，下雨了开什么窗，有没有素质！”
前座淋到了雨，“啪”地一下把窗户关上了。
“不好意思。”程今游难得服了个软，因为她不太想听于宵道歉。
娃娃的哭声，情侣的交谈声，后座的打鼾声都回来了。
但程今游只觉得车上一片死寂。
还好经过那几个景点站后车上就不剩几个人了，她重新拉开了窗。
外界的嘈杂也跟着重新降临。
“有位置了，不坐吗？等会还要走很久呢。”
她的目光看向后排那个空着的双人座。
“嗯。”他低低地应了一声，坐到她身后。
一路坐到终点站，双人座一直空着，谁都没有去坐。