“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎……”黎进的声音低低的，在秋日午后闷热的天气中，听得让人昏昏欲睡。
不少学生都打起了哈欠，朱静汶喊停，在学生名单上另挑了一个人，让她起身接着念下去。
“‘不，我不去！’我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，‘我可活什么劲儿！’……”同样是朗读《秋天的怀念》，李千雪的情感可比黎进充沛多了，她忘我地演绎着那种愤懑的痛苦，仿佛她就是史铁生本人，她声音中的激荡和力量，将周围同学眼里的麻木和困倦一扫而空，他们将目光凝在李千雪身上，一个原本平平无奇的学生忽地被惊叹的光环笼罩，而李千雪却浑然不觉，她念着，念着，声音多了一丝哭腔。
朱静汶想起自己读初中的时候，语文老师那样动情地朗诵同样的课文，那时她全部的注意力都被摄夺了，可彼时她只是觉得震撼，其实并不能完全理解里头所蕴含的巨大失落。而现在，那些感受在生命的长河中数不清多少次翻腾滚涌，她因另一种震撼热了眼眶。
“我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”在落针可闻的安静中，李千雪叹出最后一个字。
不用朱静汶引导，雷鸣般的掌声便从教室扩散开来。
朱静汶忍住眼泪夸奖：“千雪同学读得非常好。”她没能夸出更多的语句了，不是因为词穷，而是因为太会换位思考，她小时候不爱被批评、也不爱被当众夸奖，简而言之便是不希望引起任何人的注意。朱静汶当然知道李千雪跟她不一样，可她一时半会改不掉这种习惯——已然刻进骨子里的“己所不欲”。
*
第二天跟方思雨和江倩吃饭的时候，朱静汶说起了李千雪这个学生，因为那个班她们三人都在教，所以饭桌上不是谈工作，便是讨论她们共同的学生。
方思雨对李千雪没什么印象：“每次带新班最痛苦的事情就是把学生的名字跟脸对上，我连李千雪是哪位还不知道呢。”
江倩说：“我知道，她上历史课的时候很认真，所以我就记住了她，我想她之后的成绩应该会很好。”
朱静汶说：“她的学号是三号。”这个学校的班级学号是按升学成绩来排的，所以李千雪的学号是三号，就说明她的成绩肯定不差。
朱静汶又说：“我觉得她很有灵性。”
“听你的描述，她是那种情感很丰富的孩子，而且共情能力应该很强。”方思雨说，“下次上课我也要好好留意一下这个学生。”
“别啊。”朱静汶连忙摇头，“别给孩子造成压力了。”
方思雨说：“没事，我就在心里偷偷留意，不会特意点她名字的。”
江倩说：“我倒是觉得有几个问题学生很值得留意。”她说了一个上课光明正大睡觉的，一个不交作业还扯谎的，两个上课的时候一直说悄悄话的。
方思雨耸耸肩：“难管，让他们班主任管吧。”
江倩苦笑：“没错，我们班也有这样的学生。”
朱静汶说：“思雨，你戳中倩姐的痛处了。”
方思雨忙说：“对不起对不起，我不是故意的。”知道朱静汶是在开玩笑，方思雨的脸上带着笑，神情一点也不严肃。
江倩摆摆手：“没事啦，我这痛处太容易戳中了，防不住的。”
三人又低声吐槽了一些形式主义的工作，便回办公室休息了。
*
周末的时候朱静汶回了一趟家，母亲黄珠盈敏感地察觉出她的变化：“你瘦了，嗓子也哑着，我等会给你煲些雪梨银耳糖水喝。”
朱静汶没当回事：“当老师是这样的，嗓子问题是职业病了。”而且她没觉得自己瘦了，更没觉得自己的嗓子有多哑，她怀疑黄珠盈是心疼她，所以担心也变得夸张了。
黄珠盈说：“唉，你们现在这些年轻人啊，坐办公室明明比我们轻松多了，但病可一点没少。”
朱静汶不想跟黄珠盈争论“坐办公室到底轻不轻松”这个问题，她已经能跟隔辈的代沟和谐共存了，她问：“爸爸去哪了？”
朱高凌已经进入了半退休的状态，每周就去上三天班，拿一半的工资，等到了可以领退休金的年纪，他就彻底不干了。
黄珠盈说：“散步去了。”
朱静汶回家回得突然，事先没有跟家里人打过招呼，不然女儿难得回家，朱高凌也不会跑出门了，她最近的周末多是跟崔望明一起过的。
朱静汶皱皱眉：“我看爸爸的微信步数每天都超过两万步，走那么多路对膝盖也不好，让他少走点路吧。”她不明白，没有事非做不可，没有路非走不可，为什么要这么折腾自己，朱高凌这个年纪若是为了健康，一天走一万步也差不多了。
黄珠盈说：“我早就说过很多遍了，可我哪能劝得动你爸爸啊，等他回来，你劝他吧。”
朱静汶说：“劝不动的话我就带他去体检，让医生去劝他。”
“浪费这个钱做什么。”说到体检，黄珠盈就跟朱高凌站一个阵营了，“没事的，他走路也不累，不然就不走了，每个人的情况不一样，而且你爸的肚腩这么大，多走走就当是减肥了。”
朱静汶的眉头还是紧的：“凡事过犹不及。”
“你奶奶最近去了很多次医院，估计那头近了……”黄珠盈的眼神很冷漠，“你奶奶不住医院的时候，你爸就会推着她到公园四处走。”
朱静汶不知道这事，可黄珠盈居然能这般平静地说起奶奶，朱静汶想，或许奶奶是真的快不行了，一个人即将死去的事实冲淡了黄珠盈的一些恨意，但也只是一些而已。
朱静汶问：“奶奶的身体是什么问题？”
黄珠盈说：“不清楚，好像是脑子还是心血管方面的问题，反正八十多岁了，出现什么问题都合理，人老机器坏啊。”
朱静汶对此也并没有多么重的情绪，虽然她心疼朱高凌，心疼她的爸爸快要没有妈妈了，但她什么也不想做。她想起上次见到奶奶的场景，已经是很久以前了，可那种恶心好像还残留在喉咙里，只要想到奶奶，想到这两个字或是她的面容，朱静汶的每一次吞咽都会变得难受。
黄珠盈问：“你要不要去看看你奶奶？”
朱静汶将唇抿成一条线，没说话。
黄珠盈又说：“找个时间，我跟你一起去看看你奶奶吧。”
朱静汶猛地抬起眼：“妈妈，你也去？”
黄珠盈说：“我应该去的，不然你大伯姑妈他们在背后不知道要怎么说呢。”
她是某某某的儿媳，某某某的生命快要走到尽头了，她这个儿媳，如果连一面都不去见的话，就太说不过去了。朱静汶怎么会忘了，她的妈妈是多么在乎旁人看法的人啊，除了在家里，黄珠盈在哪都无法活出真实的模样，她活在别人的眼里，得活得标准，不逾矩。
朱静汶又想，也许妈妈正是要依靠她，才能去见奶奶的“最后一面”。她呢，她能依靠妈妈吗？她能牵着母亲的手，直面一个早已不能爱且不能恨的亲人的死亡吗。
她似乎没有选择权。
奶奶又一次住进医院的时候，朱高凌带着黄珠盈和朱静汶走入了病房，大伯在窗边坐着，黄珠盈几乎是一下就奔到了病床前。
朱静汶慢慢跟上去，她看着奶奶扭曲的面容，听着她无比艰难的呼吸声，朱静汶不合时宜地想，等爸爸妈妈到了这个年纪，等我到了这个年纪，我们都会活得这么狼狈吗？
黄珠盈斟了一杯温水，让大伯和朱高凌将奶奶半扶起来，黄珠盈关切地将茶杯递到老人嘴边：“婆婆，来，喝点水，喝点水会舒服点。”
难道她没看出来奶奶根本不需要、也不想喝水吗？
黄珠盈勉强喂进了几滴水，老人便猛烈地咳嗽，后又如拉风箱那般喘息起来，黄珠盈将茶杯搁回桌上，看见了朱静汶，她说：“婆婆，这是静汶啊，静汶，怎么还不喊人，你奶奶都不知道你来了，快，快叫奶奶啊。”
朱静汶已经近三十岁了，但在父母面前，她依旧是那种不那么“礼貌”、“懂事”、需要依靠他们提醒才会尊敬长辈的小孩。她只能无奈地顺从：“奶奶。”
跟上次见面不同，老人如今连激动的力气都没有了，朱静汶是什么？孙女是什么？围着她的这一圈人又是什么？她浑浊的双眼里只装载着过浓的疲倦，是生之疲倦还是临死前的留恋？
朱静汶无法不感到难过，如果面前的人不是她的奶奶，只是一个垂危的陌生老人，她也会感到难过的，那是不能抵御想象所导致的同病相怜。
老人没有回应朱静汶的这声“奶奶”。
病房里只有老人的喘息声，几人无话，也没什么能做的，黄珠盈说：“静汶，走吧，我们回家去，别影响你奶奶休息了。”
朱静汶求之不得，她跟着爸妈，离开了这间可能会在各种层面上让人心碎的病房。他们坐公交回家，朱静汶和黄珠盈坐在一排，朱高凌坐在他们后面，车里只有那些令人听得耳朵起茧的广播声。
朱静汶问：“妈妈，小峰不回家吗？”她觉得奶奶活不了多久了，朱敬峰是不打算回来了吗？
黄珠盈说：“他刚找到工作没多久，要上班。”
朱静汶想，她也要上班啊，明明都在一个城市，凭什么弟弟能逃避，她却只能忍受。她知道自己是自私的，她并不是想让朱敬峰为奶奶尽孝道，她只想让朱敬峰陪她分担尴尬，都是这个家的孩子，她奢求公平。
朱静汶说：“让他请两天假回来看看。”
黄珠盈说：“小峰没有转正，工作还没有稳定下来，现在请假不太好。”
“有什么不好的。”朱静汶气不打一处来，“如果公司因为他请了两天假就要开除他，就算是在试用期，也得赔他一个月的工资。再说了，不请假也可以，不是还有周末吗？又不是在别的城市，周末回来一趟根本不是难事。”
黄珠盈说：“他的工作跟你的不一样，有时候要加班什么的……”
朱高凌也帮腔：“是啊，刚刚进入社会是很不容易的……”
朱静汶不想听了，也不想再辩了，她打断他们：“好吧，我知道了。”