西北的清晨，是被戈壁的风和阳光叫醒的。
冷冽的空气带着沙土和枯草的味道，瞬间刺透鼻腔。
天边是毫无遮拦的、锋利的光，将远山的轮廓削得清晰分明。
这里没有温柔的晨光，只有天地初开般的坦荡。
它用最直接的方式把你从被窝里拽出来，扔进苍茫里。
告诉你：新的一天，得用筋骨去感受。
青甘环线的起点，落在西宁清晨的薄雾里，2261米的海拔让空气带着微凉。
林薇站在酒店门口，指尖无意识地攥着衣角.
这是她PTSD发作时的习惯性动作，仿佛只有这样才能抓住一点失控人生里的安全感。
沈疆的越野车准时停在路边，军绿色外套上沾着清晨的露水。他倚在车门上抽烟，看见林薇走来便掐灭了烟头，朝她扬了扬下巴："上车，先去塔尔寺，绕路不远，带你沾点烟火气。"
林薇愣了愣，行程计划里并没有这一站。她下意识想强调要"按计划行事"，可抬头对上沈疆那双深邃的眼睛时，到嘴边的话又咽了回去。那双眼睛里没有商量的余地，只有一种让人不得不信服的笃定。
她沉默地坐进副驾驶座，目光被仪表盘上的早餐吸引——两个热乎的狗浇尿饼子和一瓶温豆浆，简易的食品袋上印着本地老字号的字样。
"路边买的，"沈疆发动车子，目光仍专注在前方，"老字号，上面的加糖，下面的不加糖。"
林薇的手指微微一顿。他是怎么知道她不嗜甜的？是巧合，还是有意为之？一种被细致打量过的不安感悄然升起。她拿起下面那个饼子，温热的触感从指尖传来，恰到好处。
车子驶出城区，视野渐渐被旷野取代。两人在沉默中各自动用早餐，饼子的油香与豆香在车厢里交织。这种过分的周到让林薇如坐针毡——她宁愿面对直接的质问，也好过这样暧昧不明的体贴。
她偷偷打量开车的男人。沈疆的侧脸线条硬朗，手指偶尔随着车里的音乐轻敲方向盘，神情放松得像是个普通导游。阳光透过车窗，将他外套上的露水痕迹照得发亮，那些水渍正在慢慢蒸发，如同林薇心头的疑云，看似消散，实则留下了更深的印记。
"为什么是塔尔寺？"她终于忍不住问出口，声音因紧绷而显得有些生硬。
沈疆嘴角牵起一个几不可见的弧度，目光依然望着前方绵延的公路，答非所问：
"听说那里的鸽子不怕人。有时候，沾点烟火气，比什么药都管用。"
这话像颗石子投入林薇心湖，漾开的涟漪一圈大过一圈。药？他什么意思，她知道她生病了，还是，又在暗指什么...她握紧温热的豆浆瓶，暖意却驱不散心底那股寒意——或者说，是寒意中悄然滋生的一丝好奇。
车子从驶离市区上了高速，沈疆说叫西塔高速，车速稍快但很稳，40几分钟后抵达塔尔寺。
1957米的海拔让呼吸格外顺畅，红墙金顶的寺院藏在湟中县的山谷里，香火缭绕，诵经声顺着风飘来，带着莫名的安宁。
沈疆没跟着人群挤热门殿宇，反而带着林薇绕到寺院西侧的转经道。“别去凑前殿的热闹，这儿人少，能静下心。”
转经筒沿着红墙排列，用鎏金金属包裹着，上面刻着密密麻麻的经文。
林薇看着信徒们虔诚地转动经筒，指尖划过冰凉的筒身 ，一圈又一圈，动作重复却坚定。
"我妈以前总来这儿，"沈疆的声音很轻，"说转够一千圈，心里的烦心事就没了。"
林薇侧头看他，发现这个平日野性难驯的男人，此刻眉眼间竟有种说不出的温柔。他竟会主动提起如此私密的往事，这比任何刻意的"好"都更让人心慌。
"她走得早，我后来跑运输路过，就来替她转几圈。"他抬手转动经筒，掌心的硬茧擦过铜质表面。动作不算熟练，却带着一种虔诚的笨拙。
这份突如其来的坦诚，让林薇筑起的心理防线出现了细微的裂痕。
"来一次，要转够三圈，"沈疆转头看向她，"不用信佛，就当找个念想。"
林薇犹豫片刻，伸手握住经筒的木柄。就三圈，她告诉自己，这只是出于礼貌。
转到第三圈时，她的指尖不慎卡进木柄与转轴的缝隙里。刺痛让她倒吸凉气，正要抽手，一只温热的大手已经覆了上来。
"转经要专心。"沈疆的声音在耳畔响起。他小心地将她的手指抽出，拇指无意识地轻抚过她发红的指节。那瞬间的触碰让她头皮发麻，这保护来得太快、太自然。
"心里想着最放不下的事，"他的声音低沉，"转完这圈，就算交给佛祖了。"
在袅袅香火中，他们交叠的手在佛前红墙下进行着隐秘的接触。沈疆低头靠近她耳畔：
"林医生，你刚才......把什么交出去了？"
轰的一声，大脑一片空白。他看穿了她试图"交出去"的负罪感。这不是审判，却比审判更让她无处遁形。
她猛地转身想挣脱，却被不平的石板绊得向后倒去。沈疆的手臂环住她的腰，将她稳稳捞回怀里。
鼻尖撞上他锁骨的瞬间，林薇抬头撞进他深不见底的眼眸。太近了。近到她能闻到他身上淡淡的烟草味，近到她能看清他瞳孔里自己惊慌失措的倒影。
"小心点。"他沙哑的嗓音像投入湖面的石子。
林薇慌忙推开他，脸颊发烫。沈疆深深看她一眼，抬手摘掉她发间的枯叶："走了。"
那个自然的动作，仿佛做过千百遍。她本该警惕这种越界的亲昵，可心底却泛起一丝不合时宜的涟漪。
去停车场的路上，他在寺门口请了两串菩提手串，将其中一串戴在她腕上："开过光的，别弄丢了。"
菩提子圆润光滑，带着淡淡的木质香。林薇摩挲着手串，看着前方沈疆挺拔的背影。手腕上还残留着他指尖的温度。这趟旅程早已偏离轨道，而更让她害怕的是，她发现自己似乎并不想回头。
[合十][合十][合十]
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 信仰里的破冰