距离叶濯缨、裴行之，汤睿那场暗流涌动的会面，过去了一个月。
秋意渐深，北京的夜晚已带上了明显的凉意。凌晨两点，汤睿被一阵急促的手机铃声从睡梦中惊醒。他睡眠很浅，尤其是在涉及某个特定联系人的时候。
他摸过手机，屏幕上跳动的名字让他瞬间清醒——叶濯缨。
叶濯缨几乎从不在这个时间点联系他。一种不祥的预感攫住了汤睿的心脏。他立刻接起电话，声音还带着刚醒的沙哑，但语气急切：“小缨？怎么了？”
电话那头沉默了几秒，然后传来叶濯缨的声音，比平时更轻，带着明显的鼻音和一丝罕见的虚弱：“汤睿哥……我好像……发烧了。”
他的语调有些迟缓，像是被高温灼烧了思考能力，连组织语言都变得困难。
汤睿的心猛地一沉。“多少度？量了吗？”
“……没找到体温计。”叶濯缨的声音越来越低，“头很晕。”
“等着！我马上到！”汤睿没有丝毫犹豫，掀开被子下床，动作快得几乎带倒了床头的水杯。他一边快速套上衣服，一边对着电话那头嘱咐，“躺着别动，我带了药和体温计过来。”
电话那头传来一声模糊的“嗯”，然后就没了声音，不知道是听话地躺下了，还是连拿着手机的力气都没有了。
汤睿以最快的速度驱车赶往清华园。深夜的街道空旷，但他却觉得这段路无比漫长。脑海中不断浮现叶濯缨独自一人在宿舍里，被高烧折磨得无力又无助的样子。那个能在世界级难题面前岿然不动、能在商业巨擘间挥斥方遒的少年，此刻却可能因为一场寻常的发烧而脆弱不堪。
他有叶濯缨宿舍的备用钥匙（是叶濯缨某次为了方便他送东西主动给的）。轻轻打开门，客厅里只亮着一盏昏暗的落地灯。他快步走进卧室，只见叶濯缨蜷缩在床上，被子只盖了一半，脸颊泛着不正常的潮红，呼吸有些急促，眉头紧紧蹙着，显然很不舒服。
听到动静，叶濯缨费力地睁开眼，看到是汤睿，那双总是清亮的眼睛此刻蒙着一层水汽，显得有些迷茫和依赖。
“汤睿哥……”他声音沙哑地叫了一声。
“我在。”汤睿立刻应道，声音是自己都没察觉的温柔。他快步走到床边，先用手背探了探叶濯缨的额头，触手一片滚烫。他的心揪紧了。
他拿出带来的电子体温计，小心地给叶濯缨测了体温。
38.9℃。
汤睿眉头紧锁，立刻拿出退烧药，按照说明倒了温水，扶起叶濯缨，看着他乖乖把药吞下去。叶濯缨很配合，但整个人都软绵绵的，靠在他身上，没什么力气。
喂完药，汤睿又去打来温水，浸湿毛巾，细心地替他擦拭额头、脖颈和手臂，进行物理降温。他的动作轻柔而专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。
叶濯缨闭着眼睛，感受着额头上传来的清凉和汤睿小心翼翼的动作，紧绷的身体似乎放松了一些。他低声嘟囔了一句什么，汤睿没听清，俯下身去。
“……麻烦你了。”这次听清了，声音很轻，带着生病的软糯。
汤睿的心像是被羽毛轻轻搔了一下，又酸又软。“说什么傻话。”他低声斥责，却带着满满的疼惜，“闭上眼睛，好好休息。”
他重新拧了毛巾，敷在叶濯缨额头上，然后坐在床边，静静地守着他。
药效渐渐上来，叶濯缨的呼吸逐渐变得平稳悠长，紧蹙的眉头也舒展开来，似乎是睡着了。潮红的脸色褪去了一些，但依旧带着病后的苍白，在床头灯柔和的光线下，显得异常安静和脆弱。
汤睿看着他熟睡的容颜，长长的睫毛在眼睑下投下安静的阴影，平日里那份超越年龄的冷静和疏离感全然消失，只剩下属于这个年纪的、毫无防备的柔和。
一种难以言喻的情感，如同夜色般浓稠，在他胸中无声地蔓延、积聚。是心疼，是保护欲，是这些年来点点滴滴积累下来的、早已超越界限的在乎。
鬼使神差地，他缓缓俯下身。
动作轻得不能再轻，仿佛怕惊扰了空气中沉睡的尘埃。
他的唇，极其温柔地、带着无比珍视的意味，轻轻落在了叶濯缨微烫的、柔软的唇上。
只是一个短暂的、一触即分的触碰。
如同蝴蝶栖息于花瓣，如同朝露滑过叶尖。
却瞬间抽空了他所有的力气，也让他的心脏在寂静的深夜里，擂鼓般轰鸣。
他迅速直起身，心脏狂跳，耳根发热，像是做了一件多么大逆不道的事情。他紧张地看着叶濯缨，生怕他醒过来。
但叶濯缨依旧沉睡着，对此一无所知。或许是因为药力，或许是因为汤睿在身边带来的安心感，他睡得很沉。
汤睿长长地、无声地舒了一口气，心底却同时涌上一股巨大的、混杂着罪恶感和某种隐秘喜悦的复杂情绪。
他伸出手，将叶濯缨额头上滑落的毛巾重新摆好，又替他掖了掖被角。
他就这样坐在床边，在寂静的深夜里，守护着他生命中这片最独特、最珍贵的星辰大海，直到窗外的天色渐渐泛起鱼肚白。
而这个偷来的、带着药味和无限温柔的吻，成为了只有夜色和他自己知道的，最深沉的秘密。
---
窗外的天色由深蓝转为鱼肚白，第一缕晨光透过窗帘的缝隙，悄悄爬上了窗棂。汤睿在确认叶濯缨的体温已经降至安全范围，呼吸也变得平稳绵长后，才终于稍稍放下心。他俯身，最后一次用手背轻柔地贴了贴叶濯缨的额头，触感已不再滚烫，只余下正常的温热。
他仔细地掖好被角，将温水、退烧药和体温计放在床头触手可及的地方，又留下了一张便签，上面是简洁有力的几个字：「按时吃药，有事打电话。」落款只有一个「汤」字。
做完这一切，他最后深深地看了一眼床上依旧“熟睡”的人，这才轻手轻脚地转身，如同来时一样，悄无声息地离开了宿舍，轻轻带上了门。
就在门锁发出极其轻微的“咔哒”声合上的瞬间——
床上那个原本应该沉睡的身影，睫毛剧烈地颤动了几下，然后，缓缓地、带着一种难以置信的怔忡，睁开了眼睛。
叶濯缨的眼神起初还有些迷蒙，带着高烧退去后的些许疲惫和茫然，但很快，那清明锐利的本质便重新占据主导。他并没有立刻起身，而是静静地躺在那里，仿佛在回溯着什么。
他的指尖，带着一丝微不可察的迟疑，轻轻抬起，触碰到了自己的嘴唇。
那里……似乎还残留着一种奇异的、柔软的触感。不同于毛巾的清凉，不同于水杯的温润，那是一种……带着某种克制却又无比清晰的、属于另一个人的温度和气息。
是汤睿哥。
在他因为药力昏沉、意识模糊之际，那个触感清晰地烙印在了他的感知里。不是梦境，不是幻觉。他的大脑或许被高烧和药物影响，但身体的本能记忆和那过于独特的触感，不会出错。
“嗡”的一下，一股比之前高烧时更汹涌的热意，猛地窜上他的脸颊、耳朵，甚至脖颈。那热度来得迅猛而直接，让他刚刚降下去的体温仿佛又有了回升的趋势。
他猛地拉起被子，将自己整个头都蒙了进去，严严实实，密不透风。
黑暗和属于他自己的气息包围了他。但在这一片狭小的空间里，唇上的触感和心脏失控般的跳动却更加清晰了。
下一秒，裹成蚕蛹一般的被子，开始在床上小幅度地、来回地滚动。动作带着点不知所措的笨拙，和一种难以言喻的、被他压抑在胸腔深处的悸动。
他将发烫的脸颊埋在柔软的被褥里，试图用这种方式冷却那异常的温度，也试图消化这个突如其来的、完全超出他所有认知模型和逻辑推导的“变量”。
汤睿哥……亲了他。
为什么？
这个行为背后的动机和含义，比他面对过的任何数学猜想都更复杂，更难以量化分析。但身体最直接的反应——加速的心跳，升高的体温，以及那种陌生的、酥麻的悸动——却无比真实地存在着，不容忽视。
他在被窝里滚了好几圈，直到有些喘不过气，才猛地掀开被子，头发凌乱，脸颊绯红，眼神里充满了前所未有的混乱和……一丝他自己都未曾察觉的、隐秘的甜意。
他坐起身，看着窗外越来越亮的天光，又下意识地摸了摸自己的嘴唇，然后像是被烫到一样飞快地缩回手。
逻辑暂时失效，模型无法建立。
但有一点，叶濯缨无比确定——这个“意外事件”，其重要性等级，被他潜意识里标记为了“最高”。
他需要重新评估他和汤睿哥之间的关系参数了。而这一次，涉及的领域，是他知识图谱中最大的一片空白，也是……最让他心绪不宁的一片未知疆域。