一个月后的午后，叶濯缨出现在了裴行之的私人茶室。
“裴哥，”他声音有些低，“下棋。”
裴行之抬眸，敏锐地察觉到他比往常更沉默些，那双总是清澈专注的眼睛里，蒙着一层罕见的、难以聚焦的薄雾。他没多问，只是摆开了棋盘。
黑白子交错，棋局渐开。然而，叶濯缨今天的棋路，与他平日精准计算、布局深远的风格大相径庭。落子犹豫，攻势凌乱，甚至在一处明显的劫争中，犯了一个初学者都不会有的失误，白白葬送了一大片布局精妙的黑子。
裴行之执白子的手顿在半空，抬眼看向对面心神不属的少年。叶濯缨正微微蹙眉盯着棋盘，仿佛自己也看不懂自己刚才那一步的意义。
“心不静。”裴行之落下白子，声音平和，不带责备，只是陈述事实。
叶濯缨捏着黑子的手指紧了紧，没有否认。他沉默地盯着棋盘上那片因自己失误而溃败的区域，良久，才轻声开口，像是对着棋盘自语，又像是在向这位亦师亦友的兄长寻求一个无法用公式求解的答案：
“裴哥，如果……一个你视为非常重要的人，突然开始回避你。邮件变少，回复简短，不再主动联系……这意味着什么？”
裴行之没有立刻回答，他端起茶杯，氤氲的热气模糊了他洞察一切的眼神。他大约能猜到是谁。
“通常，”裴行之缓缓道，“意味着那个人在害怕。”
“害怕？”叶濯缨抬起头，眼中是真切的困惑，“害怕什么？我从未对他构成任何威胁。”他的逻辑无法理解这种非理性的行为。
裴行之看着少年清澈见底、只盛得下公式与真理的眼睛，心中轻叹。他放下茶杯，语气带着引导：“或许，他害怕的不是你本身，而是面对你时，他自己无法控制的某种……情感。”
叶濯缨的睫毛颤动了一下。他低下头，看着自己修长却在此刻显得有些无措的手指，声音更低了，带着一种自己都无法理解的迷茫：
“可是……他回避之后，我这里，”他无意识地按了按自己心脏的位置，“感觉很奇怪。看到他的邮件会期待，收不到会……计算他回复的间隔时间。和他在一起时，这里跳动的频率和幅度，会偏离基准线。裴哥，这种生理性的扰动，无法用逻辑平息，它……它影响我的思维效率和睡眠质量。”
他终于抬起头，那双能洞悉宇宙奥秘的眼睛里，充满了对自己这种“异常状态”的苦恼，以及一丝不易察觉的、因无法掌控而产生的脆弱。
“我尝试建模分析，但变量过于复杂，情感参数无法量化……我找不到最优解。”他几乎是求助般地看向裴行之，“裴哥，我是不是……出了什么问题？”
就在他话音落下的瞬间，茶室角落那座紫檀木屏风后，一道几乎微不可闻的吸气声极轻地响起。裴行之端着茶杯的手几不可察地顿了一下，目光若有似无地扫过屏风方向，随即又落回叶濯缨身上，眼底深处掠过一丝了然与复杂的情绪。
屏风之后，汤睿僵立在原地，手中准备递给裴行之的合作文件边缘已被捏得微微变形。他本来是来找裴行之谈一桩跨洋生意，却不料听到了这样一番……足以掀翻他所有理智的剖白。少年那困惑而真诚的苦恼，每一个字都像一把钥匙，狠狠撬动了他紧锁的心门。他几乎能想象出叶濯缨此时微微蹙眉、认真分析自己“生理性扰动”的模样，那份纯粹的笨拙，比任何情话都更具摧毁力。
裴行之收回目光，看向眼前为“情感无法量化”而苦恼的天才，语气温和而深邃：“小缨，你没出问题。这只是……心动了。”他轻轻落下决定胜负的一子，“而心动，本身就不需要最优解。”
叶濯缨怔怔地看着棋盘上已然明朗的败局，又摸了摸自己依旧不规律心跳的胸口，若有所思。
那盘棋最终草草收场。叶濯缨离开时，背影依旧清瘦挺直，却仿佛承载了比数学猜想更沉重的负担。
屏风后，汤睿缓缓松开了攥紧的手，文件飘落在地。他靠在冰凉的木屏风上，闭上眼，脑海中全是少年那句“影响我的思维效率和睡眠质量”。他以为自己一个月的逃避是保护，是成全，却没想到成了对方无法理解、无法解决的“扰动源”。
几天后，叶濯缨的邮箱里，收到了一封来自汤睿的、篇幅恢复如常的邮件，内容是关于某个新兴科技领域的市场分析，语气自然，仿佛中间那一个月的疏离从未发生。
叶濯缨看着邮件，偏头思考了片刻，虽然“情感参数”依旧无法量化，但心脏那恼人的“扰动”似乎平复了一些。他指尖在键盘上敲击，一如往常地回复了自己的技术见解。
邮件往来如常。
只是，有些东西，在棋盘落子声与屏风后的呼吸之间，已经悄然改变，再也回不去了。
茶室的门轻轻合上，叶濯缨的脚步声渐行渐远。
裴行之没有立刻起身，他慢条斯理地收拾着棋盘上的残局，将黑白子分别归入棋罐，发出清脆的撞击声。室内一时只剩下这规律的声响和若有似无的茶香。
过了一会儿，他才端起已经微凉的茶，抿了一口，目光转向那座紫檀木屏风，语气平静无波，仿佛早已洞悉一切：
“出来吧，人走了。”
屏风后静默了几秒，随后，汤睿缓缓走了出来。他脸色有些复杂，带着一丝被看穿的狼狈，以及更深沉的震动。他弯腰捡起地上那份被捏皱的文件，试图抚平上面的褶皱，动作却显得有些心不在焉。
“裴哥，”汤睿的声音带着一丝不易察觉的干涩，“你早就知道我在后面。”
裴行之放下茶杯，抬眸看他，眼神锐利而了然：“他今天一来，棋路浮躁，心神不属，连最基本的定式都接连出错。这不像他。”他顿了顿，语气笃定，“能让他这样的，除了你，我想不出第二个人。”
汤睿哑然，苦笑着摇了摇头。在裴行之这样的人面前，任何掩饰都显得徒劳。
“所以，”汤睿看向裴行之，眼中带着探究，“你今天是故意……”
“不错。”裴行之坦然承认，他拿起叶濯缨刚才下意识摩挲过的那枚黑子，在指间把玩，“我察觉出他的不对劲，猜到与你有关。恰好你今日约了我谈事，我便安排了这一场……不公开的碰面。”他抬眼，目光如炬，直射汤睿心底，“让他说出他的困惑，让你……亲耳听听他的真心。”
汤睿的心脏像是被这句话狠狠攥了一下。他回想起刚才叶濯缨那困惑而真诚的苦恼，那句“影响我的思维效率和睡眠质量”，每一个字都清晰地在耳边回响，让他无处可逃。
“我……”汤睿张了张嘴，想解释自己的顾虑，想诉说那九年的距离和身份的枷锁，但在裴行之那仿佛能看透一切的目光下，所有准备好的说辞都显得苍白无力。
裴行之将那颗黑子轻轻放回棋罐，发出“嗒”的一声轻响，如同最终的判词。
“汤睿，”他的声音沉静而有力，带着长者的睿智和一丝不容置疑的告诫，“你是个聪明人，但在感情上，却犯了最愚蠢的错误——低估了那个孩子的决心，也高估了那些世俗藩篱在他眼中的分量。”
他站起身，走到窗边，看着叶濯缨离开的方向，缓缓道：
“他的人生，由他自己定义规则。你以为的逃避是保护，或许在他看来，只是一种不必要的干扰，一种他暂时无法理解、却会因此感到困扰的‘变量’。”裴行之转过身，目光再次落在汤睿身上，“今天，你听到了。他的心，和他的数学一样，纯粹，直接，不容置疑。剩下的，该你自己想清楚了。”
汤睿站在原地，仿佛被钉在了原地。裴行之的话，连同刚才亲耳听到的叶濯缨的剖白，在他脑海中激烈碰撞。他一直以为自己在守护一份不容于世的感情，却没想到，他守护的对象，根本不在乎那所谓的“世”，而他所谓的“守护”，带来的只是对方的困扰。
他看着裴行之平静却深邃的眼睛，终于意识到，今天这场看似偶然的棋局，实则是这位忘年交为他精心设计的一场“审判”与“点拨”。
而他，是那个差点因为怯懦而错失珍宝的囚徒。