十一月的北京，秋意已深，清华园内的银杏叶灿若鎏金。这个收获的季节，十八岁的叶濯缨再次以两种截然不同的方式，震撼了学术界与互联网世界。
他的B站账号粉丝数，在一個平静的午后，悄然突破了1500万大关。这个数字，超越了绝大多数顶流娱乐明星，使他成为了知识区乃至全平台一个独一无二的现象级存在。账号里没有浮夸的剪辑，没有刻意的营销，只有清晰的逻辑、干净的板书，以及一个少年天才对数学、物理世界最本质的探索与分享。从十四岁发布“青云码”，到后来深入浅出讲解霍奇猜想、NS方程，他的每一个视频都如同一块基石，垒起了这座名为“叶濯缨”的知识丰碑。
评论区早已沦为大型“膜拜”现场和学术讨论区：
“恭喜叶神1500万粉！虽然你根本不在乎…”
“从关注叶神时的几万人到现在的1500万，我看着一个传奇的诞生！”
“别人涨粉靠才艺，叶神涨粉靠推动人类认知边界…[跪了]”
“所以叶教授下次能开直播讲讲黎曼猜想吗？在线等，挺急的。”
然而，比1500万粉丝更具爆炸性的消息，紧随其后，由清华大学官方正式公布：叶濯缨通过博士论文答辩，被正式聘任为清华大学数学科学中心二级教授（正高级职称）。
十八岁，博士毕业，清华正教授。
这三个要素叠加在一起，瞬间点燃了全国乃至全球的媒体。
他刷新了清华建校以来最年轻正教授的纪录，将这个纪录推向了一个在可预见的未来都几乎无人能企及的高度。他的博士论文，据知情人士透露，其深度和广度已然超越了常规博士论文的范畴，更像是几位资深学者多年研究的集大成之作。
官方通告下的评论迅速沸腾：
“我十八岁刚上大学，他十八岁已经当了我梦想学校的教授…”
“二级正教授…多少学者一辈子的终点，只是他的起点…”
“所以现在去考清华数学系还来得及让叶教授当导师吗？”
“这才是真正的‘顶流’，学术界的顶流！粉叶神，学高数！”
处于风暴眼的叶濯缨，一如既往地保持着近乎“绝缘”的低调。他没有为1500万粉丝发布任何庆祝动态，也没有对正教授的头衔发表感言。
据其身边友人透露，聘任仪式结束后，他甚至连庆祝晚餐都推掉了，径直回到了他那间熟悉的实验室。当晚，有人在清华园里看到他骑着那辆旧自行车，车筐里放着刚打印出来的厚厚一叠文献，匆匆赶往实验室，身影融入夜色，与往常并无二致。
仿佛那1500万的拥趸和金光闪闪的正教授头衔，不过是窗外飘过的两片银杏叶，并未在他专注于探索未知的心湖中，激起太多涟漪。
只有在他那几乎长草的B站账号简介栏里，悄然多了一行小字：
“清华大学 数学科学中心教授”
这行字，平静地昭示着一切。
十八岁的叶濯缨，已然站在了常人难以想象的学术高位，拥抱着千万人的关注与期待。但他前进的脚步未曾有丝毫放缓，他的目光，依旧坚定地投向那片属于星辰大海、属于未解之谜的、更辽阔的远方。
他的王座，由公式与真理铸就，而加冕礼，永无止境。
群名：「今夜无人入睡」（5）
[北京时间 20:17]
叶濯舟： [分享链接：清华大学聘任叶濯缨为数学科学中心教授的公告]
叶濯舟：[分享链接：B站知识区首个1500万粉丝成就达成！叶濯缨...]
叶濯舟：嗯，我弟弟。[微笑]
顾兆和： ......
顾兆和：我刚让助理查了下，清华历史上最年轻的正教授，之前纪录是28岁。
顾兆和：小缨把这个纪录提前了整整十年。
赵文嘉：卧槽！1500万粉？！我们公司市场部年度KPI都快达不到了！[裂开]
赵文嘉：等等，正教授？？十八岁的正教授？？？
赵文嘉：我突然觉得我这“首富”头衔一点都不香了...[捂脸]
汤睿： @叶濯舟伯母刚才打电话，声音有点哽咽，说是高兴的。
汤睿：他刚从我这儿走，回实验室了。说有个新模型要跑，对这两个消息的反应是“知道了”。
顾兆和：果然是他的风格。
顾兆和：所以我们现在是称呼“叶教授”了？@叶濯舟
叶濯舟：随便叫，他不在乎。反正家里还是叫小缨。
叶濯舟：就是突然觉得，以后跟人介绍我弟弟是“清华教授”，比说“数学家”更吓人。[喝茶]
赵文嘉：舟哥，凡尔赛也要有个限度！[怒]
赵文嘉：我现在压力好大，感觉深度求索不搞出点改变世界的技术，都配不上咱家叶教授当年随手送的算法了！
汤睿：他刚才走之前，确实问了我一句，深度求索在蛋白质折叠预测方面的数据什么时候能给他。
汤睿：[微笑] 看来你们的“压力”很快就要变成新的技术壁垒了。
赵文嘉： ！！！真的吗？我立刻去催！马上给叶教授安排上！[奋斗]
顾兆和：忽然想起件事。@叶濯舟你们Lunar Horizon是不是该考虑出个“教授系列”联名款？代言人现成的。
叶濯舟：考虑过。被他拒绝了。理由是“浪费时间”。
叶濯舟：不过他同意我们使用他那个“青云码”的原始设计图案，说是反正免费。
赵文嘉：...... 又是“好风凭借力”？我怎么就没想到用这个做企业文化！亏了亏了！
汤睿：提醒各位，下个月他十九岁生日，礼物别送太实用的。上次送的超算使用时长，他倒是很喜欢，但伯母说像在送工作工具。
叶濯舟：难。送玩具他嫌幼稚，送文献他都有，送设备...确实像送工作工具。
叶濯舟：算了，我直接给他卡里打笔钱吧，虽然他知道大概率也不会用。
顾兆和：嗯，最实在。
[群沉默片刻]
赵文嘉：说真的，十八岁，正教授，一千五百万粉丝...我这三十岁的人生是不是有点太失败了？[沉思]
叶濯舟：习惯就好。@赵文嘉
叶濯舟：在我们家，早就接受了一个事实——小缨和我们，生活在不同的维度。
汤睿：他在他的维度很好。这就够了。
顾兆和：嗯。
[群聊背景悄然更换，换成了去年家庭聚会时，叶濯缨靠在沙发上睡着，怀里还抱着平板电脑的抓拍照。照片里，他依旧只是个清瘦安静的少年。]
---
这个悄然更换的背景图，或许就是这群站在各自领域顶端的男人们，对那个十八岁便已登上常人难以企及高峰的少年，最温柔也最默契的守护。他们清楚，无论外界冠以多少头衔，他始终是那个需要被记得按时吃饭、会在深夜实验室里睡着的小缨。