清华大学附中的一间空教室里，午后的阳光透过窗棂，落在白板前那个穿着校服的少年身上。
叶濯缨，十二岁，清华大一学生，刚刚入选全国数学奥林匹克国家队，手捧“高教杯”载誉归来。而此刻，他正做着一件在旁人看来更加“疯狂”的事——在B站开设《高等数学》课程。
第一课：ε-δ，不是天书是语法
第一个视频的标题很朴素：【12岁清华生的高数笔记】第一期：从ε-δ语言开始理解极限。
镜头前的叶濯缨没有任何开场白，直接切入主题：“很多人觉得ε-δ语言很抽象，像在玩文字游戏。”他的声音还带着少年的清亮，语气却冷静得像在陈述一个显而易见的事实，“但其实它只是数学的‘语法’，告诉你怎样把‘无限接近’这句话写清楚。”
他转身，在白板上流畅地写下那个让无数大学生头疼的定义：
\forall \varepsilon > 0, \exists \delta > 0, \text{ s.t. } 0 < |x - a| < \delta \Rightarrow |f(x) - L| < \varepsilon
“你看，它不过是在说：不管你要多接近（ε），我都能找到一个范围（δ），让函数值在这个范围内足够听话。”
他没有照本宣科，而是随手画了一个带有震荡点的函数图像，用红笔标出关键位置，然后一步步拆解如何构造δ。整个过程没有炫技，只有清晰的逻辑推进，仿佛在带领观众完成一次严谨的思维探险。
视频最后，他放下笔，看向镜头：“ε-δ不是考试的工具，它是你理解‘连续’的开始。而连续，是微积分的起点。”
这条视频在发布12小时后冲上B站全站热门，弹幕彻底沸腾：
· “我大一学了一年没懂，他12岁讲得我秒懂？”
· “这逻辑链……我跪了”
· “叶神，你是我唯一的神！”
· “清华附中校服是本体吗？”
第二课：微分方程，预测未来的语言
三天后，第二个视频发布。背景换成了清华大学实验室的一角，他身后是一面写满复杂公式的玻璃墙。
“微分方程，是数学对‘变化’的描述。”他开门见山，“从天体运动到传染病传播，它都在背后默默工作。”
他选了一个经典的一阶线性微分方程：
\frac{dy}{dt} P(t)y = Q(t)
“很多人背公式，但我想带你看看它为什么长这样。”他从“如何让左边变成乘积的导数”这个直觉出发，自然地引出“积分因子”的概念，完整推导出通解公式。过程中，他偶尔会停顿，说：“这里你可以停下来想一想，为什么我要乘这个 e^{\int P(t)dt} ？”
这种互动式的讲解方式，让弹幕再次疯狂：
· “他甚至在等我们思考……”
· “我居然在B站上懂了积分因子！”
· “这推导比我们教授讲得还优雅”
· “他才十二岁？？？”
视频结尾，他轻描淡写地提了一句：“这个方法是‘高教杯’决赛我用过的，不过那道题是三维的。”
青云初现：150万粉丝的“叶神”
两个视频在发布48小时内，播放量分别突破800万和600万，直接冲上全站热门第一。评论区除了“膜拜”和“泪目”，还出现了大量高校学生、中学竞赛党、甚至大学教师的专业讨论。
更让人惊叹的是，叶濯缨没有回复任何评论，却在视频简介中写了一行小字：
“数学是语言，我只是在翻译。欢迎来到我的频道。”
这种超越年龄的沉稳与格局，让他的粉丝数在一周内突破150万。
有细心的网友截取了他视频中一闪而过的笔记本封面，上面手写着一行清秀的字迹：
“好风凭借力，送我上青云。—— 但风，得自己造。”
十二岁的叶濯缨，就这样在清华园的教室里，用两支马克笔、一面白板，为自己造出了第一阵“好风”。而这阵风，即将吹向更远的地方。