第二天清晨，阳光透过老旧窗帘的缝隙，在邱以柠脸上投下斑驳的光影。她睁开眼，第一个感觉是眼皮的沉重和酸胀，那是昨日泪水的余威。第二个感觉，是胸口那片挥之不去的空茫。
她躺在床上，呆呆地望着天花板上那盏熟悉的莲花造型吸顶灯。小时候，她总爱盯着那盏灯看，想象着自己是一朵莲花。此刻，那白色的灯罩边缘已经微微泛黄，像是被岁月熏染的印记。
梦里那片深海的冰冷与黑暗还未完全散去。她记得自己不断下坠，呼喊父母的声音被无尽的黑水吞噬。醒来时，枕头上已湿了一片，分不清是汗水还是泪水。
手机屏幕亮起，显示着早晨七点三十二分。这个时间，母亲通常已经买完菜回来，在厨房里准备早餐，父亲则会坐在沙发上，泡着他的茉莉花，看着手机新闻。而现在，房子里只有死一般的寂静。
她起身，赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边拉开窗帘。秋日的阳光有些刺眼，楼下有几个老人在晨练，隔壁传来煎蛋的香味——那是别人家的生活，正常运转的生活。
洗漱时，她在镜子里看见一个陌生的自己：脸色苍白，眼下挂着浓重的黑影，嘴唇干裂。这三年，为了还债，她早已习惯了疲惫的面容，但此刻的憔悴却透着另一种绝望——一种失去了所有支点的空洞。
她今天决定联系芳姐，在这个多年未归的老家，除了父母，她几乎与所有人断了联系。芳姐是她唯一保持联系的人，她害怕，害怕父母发生意外，没有人联系她。
芳姐比她大五岁，是隔壁单元李阿姨的女儿。小时候，住平房的时候，他们就是前后院的邻居，邱以柠就是她身后那个甩不掉的小尾巴。从爬树掏鸟窝到河边抓蝌蚪，从偷偷攒钱买零食到分享少女心事，芳姐的身影贯穿了她的整个童年和少女时代。后来芳姐在老家考了公务员，结了婚，买的房子是只隔了一条马路的对面小区的一个三楼。
她记得有一次，母亲在医院值夜班，父亲出差，她放学后无处可去，坐在小区花坛边发呆。芳姐放学便顺路捡回她这个暂时不想回家的小猫。
李阿姨曾经邱以柠念过的小学老师，虽然没教过她，但她一直有点怕她。但其实李阿姨人很好，一直也很喜欢她，虽然板着脸说“又带个蹭饭的回来”，却还是默默多炒了两个菜。那天晚上，她们挤在芳姐的小床上，聊到深夜，直到李阿姨敲墙警告才不情愿地睡去。
那些温暖的记忆，与此刻心头的冰冷形成鲜明对比。
她拿起手机，拨通了芳姐的电话。
“喂？”电话那头传来熟悉的声音。
“芳姐，是我，以柠。”她的声音有些沙哑。
“柠柠！”芳姐的声音立刻充满了关切，“你还好吗？吃饭了吗”
“我还好。”这句谎言脱口而出，“你...今天有空吗？我想见见你。”
“有空，当然有空！在哪儿见？”
“就...就老地方那家火锅店吧，我记得你喜欢吃火锅。”
电话那头沉默了一瞬，。“好，十一点见？”
“好。”
挂断电话后，邱以柠在空荡的房子里慢慢踱步。她走过父母的卧室，床铺整齐得像是从未有人睡过；走过客厅，沙发的扶手上还摊开着爸爸记录的生活小妙招；走过厨房，母亲的围裙还挂在门后。每一个角落都在无声地提醒她：你不该独自一人在这里。
十点半，她提前出门，步行前往那家她们年少时常去的火锅店。街道变了样，新开了许多店铺，但那家火锅店的招牌依然醒目地立在街角，只是门面翻新过，看起来比记忆中更亮堂些。
她选了个靠窗的角落位置坐下，点了一个鸳鸯锅底——芳姐爱吃辣，而她的胃早已在多年的劳累和营养不良中变得脆弱。
十一点整，芳姐准时推门而入。一见到邱以柠，她的脚步顿了顿，眼中闪过难以掩饰的心疼。
“柠柠。”芳姐在她对面坐下，目光在她红肿的眼睛和瘦削的脸庞上停留许久，最终只是轻声问：“等很久了吗？”
邱以柠摇摇头，把菜单推过去，“没有，我也刚到，点菜，看看你喜欢吃什么，我先点了一个鸳鸯锅底，别的还没点。”
“好，都行都行。”芳姐接过菜单，却没有翻开，只是看着她。
短暂的沉默后，邱以柠深吸一口气，说出了那个盘旋在心头许久的决定：“芳姐，我想把房子卖了。”
“啊！为什么？”芳姐显然被这个突如其来的决定惊住了，“房子现在也不值钱，留着也许以后还能回来住住。”
“不想了，太空，空得慌。”邱以柠低声说，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“也太静了，静的就像深海。”
芳姐凝视着她，似乎想从她眼中读出更多未说出口的话。最终，她轻轻点头：“行，那我帮你问问。”
“我也不知道老家这边卖房什么情况，你帮我问问，低于市场价也行。”邱以柠从包里掏出一串钥匙，取下其中一把递给芳姐，“我给你留一把钥匙吧！有人想看，你做主就行。”
“好。”芳姐接过钥匙，握在手心，那金属似乎还带着邱以柠掌心的温度。
锅底和菜品陆续上桌，红白两色的汤底开始翻滚，蒸腾的热气模糊了彼此的脸。芳姐体贴地没有提及她父母的离世，只是絮絮叨叨地说着这些年来老街坊的变迁：谁家孩子考上了大学，谁家老人搬去了子女所在的城市，谁家又新添了孙子...
邱以柠安静地听着，偶尔点头，却几乎没动筷子。她只是不停地往芳姐碗里夹菜。芳姐看在眼里，也不点破，只是默默承受着这份笨拙的关心。
饭后，两人沿着熟悉的街道慢慢走着。秋日的阳光透过梧桐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。她们的小区只隔着一条马路，这条路，她们曾一起走过无数个上学放学的日子。
“柠柠，你以后有什么打算？”芳姐轻声问。
“先回去上班吧！耽误太长时间，不太好。”邱以柠望着前方，目光没有焦点。
“回去上班挺好，有个事忙。”芳姐说。
邱以柠明白芳姐未尽之言——有个事忙，也许会快一些忘记悲伤。但芳姐不知道，有些悲伤是永远无法忘记的。爷爷去世十一年后，她才能在提起他或想起他时不再流泪。当她意识到这一点的那晚，她大哭了一场，害怕爷爷觉得她忘记了他，不再来她的梦里。
而这一次，她是真的成了孤身一人。世上再也没有血脉相连的亲人，再也没有那个无论发生什么都会无条件接纳她的地方。亲人的离世，就像穿着一件湿透的衣服前行。冰冷，硬邦邦地压在肩上，冷得发颤却又脱不下来。想哭，却发现曾经安慰自己的温暖怀抱和话语都不在了，连在午夜梦回中寻找都成了奢望。
“芳姐，你还记得我们高中时经常聊的梦想吗？”邱以柠突然问。
“记得啊，你说你想环游世界，去看所有没看过的风景。”芳姐笑了，“那时候你可真敢想，拿着一本破旧的地图册，就能规划出好几条环球路线。”
邱以柠的嘴角牵起一丝苦涩的弧度。那些青春的梦想，在生活的重压下早已被遗忘在角落。这三年，她也曾无数次幻想，等债务还清了，就带着父母去新疆看看——那里的气候据说对老寒腿特别好，父母一到冬天就腿不舒服。还想带他们去云南、广西，他们总觉得那里四季如春，物价不高，适合养老。如果他们喜欢，就在那里租个房子，住上一年半载...
如今，所有的风景都失去了意义。她不想再去看任何景色，那么，就只剩下去看看牵挂的朋友，去见他们一面，当面说声谢谢，也再看一眼这些曾温暖过她生命的人。来一场无声的告别。
“我可能会去旅行一段时间。”邱以柠轻声说。
芳姐似乎察觉到了什么，停下脚步，认真地看着她：“柠柠，无论你去哪里，记得这里永远有人牵挂你。我妈昨天还念叨，说让你有空来家里吃饭，她做你最爱吃的糖醋排骨。”
邱以柠的鼻子一酸，强忍住眼眶中涌起的湿热。她点点头，却说不出一句话。
走到小区门口，她们停下脚步。马路对面，就是芳姐的家。
“要不要来我家坐坐？我妈今天应该包了饺子。”芳姐邀请道。
邱以柠摇摇头：“下次吧，我...我想回去收拾一下。”
这个借口很蹩脚，但芳姐没有戳穿。她只是上前一步，紧紧拥抱了邱以柠。这个拥抱温暖而有力，像是要把所有未说出口的安慰和力量都传递给她。
“随时给我打电话，无论你在哪里。”芳姐在她耳边轻声说。
邱以柠点头，转身走向那栋如今只属于她一人的楼房。她没有回头，但她知道，芳姐一定还站在原地目送她。
回到空无一人的家中，她站在客厅中央，环顾四周。阳光透过窗户，照亮了空气中飞舞的尘埃。这里曾经充满欢声笑语，有母亲的唠叨，父亲的玩笑，有一家三口围坐吃饭的温馨。而现在，只剩下回忆和寂静。
她回来的匆忙，没带什么东西，走到书桌前，邱以柠拉开抽屉，取出那本旧相册，这是她唯一想带走的。翻开第一页，是她三岁的照片，穿着天蓝色的衣服，胖乎乎的她满头的自来卷，像一个洋娃娃，妈妈最喜欢这张，一直放在相册的第一页。她一页页翻过去，小学毕业、初中旅游、高中入学...每一张照片都在讲述一个再也回不去的美好时光。
翻到最后一页，是她大学毕业时的全家福。父母特意赶到西安去看她，说要看看她念过的学校，当时她找了同学帮她拍的这张照片，父母站在她两侧，眼中满是骄傲和喜悦。那时的他们，头发还未花白，腰背还挺直，仿佛永远不会老去。
她轻轻抚摸着照片上父母的笑脸，泪水再次无声滑落。
“对不起，”她低声说，“对不起，我回来得太晚了。”
为什么？她为什么觉得和父母的相处的时间还有很多，为什么她要错过三年的时间……
窗外，秋日晴朗，天空湛蓝如洗。而在这个寂静的房间里，时间仿佛停滞了，只剩下一个女儿对她再也无法相见的父母，无声的忏悔和告别。
她不记得在哪里看到过一个回答“有人问假如你送走了父母最后一程，世上再无至亲之人，你也没结婚，你会干嘛？一段这样的回复：从这一刻生活真正是活给自己看的了，把所有能卖的都卖掉，去看一眼牵挂的那个人，然后悄悄带上所有的钱，走一遍自己曾经走过的所有地方，去看一遍曾经看过的所有风景，或者去看一下自己曾经想去的地方，最后再回到自己成长的地方。喝点东西，慢慢走向有父母的地方，他们会接我的。
她知道，自己即将踏上的旅程，不是为了寻找新的开始，而是为了好好地告别——对曾温暖过她生命的朋友，对过往，对那个曾经拥有全世界的自己。