《告别》 第1章 第 1 章 火车一路向北，窗外的景色从葱郁逐渐变为北方深秋的萧瑟。邱以柠靠在窗边，看着熟悉的田野和山峦在眼前掠过，内心五味杂陈。铁轨旁的杨树已褪去夏日的绿装，枯黄的叶子在秋风中瑟瑟发抖，偶尔有几片被卷起，打在车窗上，又迅速被甩在身后。 三年了。整整三年，她没有回家。 车厢内混杂着泡面、汗液和消毒水的气味。下铺的大爷鼾声如雷，中铺的年轻母亲正轻声哄着哭闹的婴儿。因为临时买票，邱以柠只买到了一张上铺，她翻了个身，卧铺的床单粗糙而干净，她盯着上铺床板的纹路，思绪飘回了三年前那个改变一切的决定。 “当时我们怎么就那么自信呢？”她喃喃自语。 那时的房地产市场热火朝天，人人都在谈论房价只会涨不会跌。在一个酒酣耳热的聚会后，她和两个朋友一拍即合，凑齐首付在城郊买下了一套三居室。她还记得签合同时手心的汗水和加速的心跳，既紧张又兴奋，以为自己终于赶上了财富的列车。 然后就是连续的打击。房价在她买入后第二个月开始下跌，公司因疫情裁员，她首当其冲。为了维持房贷，她开始刷信用卡，接触网贷，像陷入流沙般越挣扎陷得越深。 回忆中最清晰的是那些不眠之夜。她蜷缩在租来的小房间里，盯着手机上不断累积的还款数字，心脏像是被无形的手紧紧攥住。有无数次，她站在阳台上，看着楼下川流不息的车灯，思考着如果纵身一跃，所有的痛苦是否就会结束。 但她始终没有。也许是内心深处那点不甘，也许是想到父母期盼的眼神。 “姑娘，需要盒饭吗？”列车员推着小车经过，打断了她的回忆。 邱以柠摇摇头，从背包里拿出自己准备的面包和矿泉水。即使债务已经还清，节俭的习惯依然刻在骨子里。 她记得剪碎最后一张信用卡的那天。那是一个雨夜，她刚结束第二份兼职工作，拖着疲惫的身子回到住处。桌子上摆着房屋出售的最终文件，那套让她背负三年重担的房子，最终以亏损九十万的价格转手。她拿起剪刀，剪掉了最后一张已经注销的信用卡，她以为自己会哭，会笑，会如释重负地欢呼。但什么都没有，只有一种被掏空后的麻木，仿佛连感受情绪的能力都被这三年的挣扎消耗殆尽。有点茫然，那种松懈下来的不知所措，就像长期被镣铐束缚的囚徒，突然卸下枷锁，反而不知如何行走。 第二天中午，她接到了邻居芳姐的电话。芳姐的女儿在北京读大学，她来看女儿，顺便约邱以柠吃饭。邱以柠本想拒绝——这三年来她拒绝了一切社交活动，既没钱也没精力——这次她答应了，她想了解一下父母的近况，每次电话里，他们都说很好。 在一家小餐馆里，芳姐看着她瘦削的面庞，心疼地说：“以柠，你瘦了好多。” “工作忙。”她简短地回答，低头喝了一口汤。 芳姐叹了口气：“你好久没回老家了，你不知道，每年过年放假的那几天，我只要在车站值班，就看到你妈妈在候车室坐着。我和她聊天，一说起你，她眼眶就红了。” 邱以柠握筷子的手顿住了。 “去年除夕那天特别冷，零下三十多度，我劝你妈早点回家，她说再坐一会儿。”芳姐的声音有些哽咽，“回去看看吧！他们的年龄也大了......” 那一刻，邱以柠仿佛看见母亲独自走在冰天雪地中，呵出的白气在冷空气中迅速消散。母亲一向节俭，肯定舍不得打车，就那样一步一步走几公里到火车站，在候车室里一坐就是半天，日复一日地等待着一个不会归来的女儿。 而这个画面，母亲在视频通话中从未提及。每次春节前，父母总是小心翼翼地问：“今年...能回来吗？”而她总是以加班为由拒绝，不敢直视屏幕上那双日益浑浊却充满期盼的眼睛。 当晚，在地铁拥挤的人潮中，邱以柠拿出手机，定了一张回老家的卧铺票。 “旅客朋友们，前方到站是本次列车的终点站，请准备下车的旅客收拾好自己的行李物品...”广播声将邱以柠从回忆中拉回现实。 火车还有两个小时到站。邱以柠起身走向洗手间，用冷水洗了把脸。镜中的自己，眼角已有了细纹，三年高压生活在她脸上刻下了不可磨灭的痕迹。她才三十岁，眼神却已有了中年人的疲惫。 回到卧铺，她刚整理好行李，手机铃声就响了起来。一定是妈妈，每次都是这样，会问她车有没有晚点，下了车想吃什么...邱以柠心情雀跃地拿起手机，却发现屏幕上显示的是一个老家区号的陌生号码。 “喂？”她接起电话。 “请问是邱以柠女士吗？”对方的声音平静而官方。 “是我，您是哪位？” “这里是城北区派出所。很遗憾通知您，您的父母在今天下午一场交通事故中，经抢救无效，双双离世。请您...” 后面的话邱以柠已经听不清了。手机从手中滑落，重重地砸在地板上。世界在那一刻静止，车厢里的喧嚣化为嗡嗡的耳鸣。她瘫坐在冰冷的床铺上，心脏像是被生生撕裂。 “不...”一声嘶哑的低语从喉咙深处挤出，随即转为无法抑制的哀嚎：“不——！” 周围的乘客纷纷投来诧异的目光。一位中年妇女关切地走近：“姑娘，你怎么了？需要帮忙吗？” 邱以柠没有回答，只是蜷缩起来，双手紧紧抓住胸口，仿佛这样才能缓解那锥心的疼痛。她的身体不受控制地颤抖，泪水模糊了视线。 “诈骗...一定是诈骗电话...”她喃喃自语，颤抖着弯腰捡起手机，屏幕已经碎裂，但还能使用。她疯狂地回拨那个号码，一遍又一遍。 “您好，城北区派出所。”同样的声音接起了电话。 “我刚才接到电话，说我父母...我父母...”她说不出那两个字。 “请问您的姓名？”对方公事公办地问。 “邱以柠，我是邱以柠。” 电话那头传来键盘敲击声和纸张翻动的声音：“是的，我们刚刚联系过您。事故发生在今天下午两点三十七分，在建设大街与和平路交会处，一辆轿车失控撞上了人行道。您的父母当场死亡。请您尽快回来处理后续事宜。” 电话挂断了。邱以柠仍然保持着接听的姿势，一动不动。 许久，邱以柠缓缓站起身，像一具没有灵魂的躯壳，开始机械地整理早已收拾好的行李。她把保温杯放进背包，又拿出来，再放进去，重复了好几遍，自己却毫无察觉。 “姑娘，你...你没事吧？”刚才那位中年妇女小心翼翼地问。 邱以柠转过头，眼神空洞：“我要下车了。” 火车开始减速，熟悉的家乡站台缓缓映入眼帘。三年未归，这里的一切似乎既熟悉又陌生。 邱以柠背着简单的行李，随着人流机械地走向出口。每一步都像是踩在棉花上，虚浮而不真实。 检票口外，一个熟悉的身影迎了上来——是芳姐，眼眶红肿。 “以柠...”芳姐一见到她，眼泪就涌了出来，“我今天值班，刚刚接到我妈的电话才知道你父母的事。” 邱以柠怔怔地看着她：“芳姐，我爸妈呢？” 她看着邱以柠空洞的眼神，明白了这个年轻人还未能完全接受现实。她接过邱以柠的行李，轻声说：“走吧，我和同事说一下代一下班，我先带你去医院。” 去医院的出租车上，两人沉默无言。邱以柠一直看着窗外，家乡没有什么变化，北方的小城，就像按了暂停键，十几年如一日的毫无变化。如果时间能够暂停就好了，停到几个小时前，她会给妈妈打电话，让他们不要出门…… “妈妈今天早上还给我发了信息，”邱以柠突然开口，声音平静得可怕，“她说要做我最爱吃的红烧排骨，爸爸特意去早市买了最新鲜的土猪排骨。” 芳姐紧紧握住她的手，说不出话来。 医院太平间外的走廊又长又冷，白色的墙壁，白色的灯光，连空气都是冰冷的消毒水味道。一位穿着白大褂的工作人员机械地递过来几张表格，要求签字。 “我想见见他们。”邱以柠说。 工作人员看了芳姐一眼，王姐点点头。 门被推开，一股寒气扑面而来。两张并排的推床上，覆盖着白布。工作人员轻轻掀开其中一块。 母亲的脸露了出来，异常平静，像是睡着了，只是额角有一处已经处理过的伤口。父亲躺在旁边，同样安详。 邱以柠伸出手，轻轻抚摸母亲的脸颊，冰冷的触感让她打了个寒颤。她转向父亲，为他整理了一下衣领。 “爸，妈，我回来了。”她轻声说，声音颤抖，“对不起，我回来晚了。” 那一刻，压抑已久的情感终于决堤。她跪倒在父母身旁，放声痛哭。芳姐站在一旁，默默流泪，没有上前打扰这迟来的告别。 不知过了多久，哭声渐渐停歇。邱以柠站起身，为父母轻轻拉上白布，动作轻柔，像是怕惊扰他们的安眠。 走出医院，夜幕已经降临。北方的秋夜寒气逼人，呼出的气息在空气中凝成白雾。 “今晚住我家吧，”芳姐说，“你一个人回空荡荡的家，我不放心。” 邱以柠摇摇头：“不，我想回家。” 芳姐还想劝说，但看到邱以柠坚定的眼神，只好点头：“那我陪你回去。” “不用了，芳姐，我想一个人待会儿。”邱以柠勉强挤出一丝微笑，“谢谢你，真的。” 坐上出租车，报出那个刻在记忆深处的地址。车子行驶在熟悉的街道上，每一个转弯，每一处街景，都勾起一段回忆——父亲骑车送她上学的早晨，母亲牵着她的手去买菜的周末，一家三口晚饭后散步的夏夜... 小区看起来比三年前破旧了许多。楼道里的声控灯坏了，她摸黑爬上三楼，站在那扇熟悉的深褐色防盗门前。 钥匙插进锁孔，转动。门开了，一股熟悉的气息扑面而来——那是家的味道，混合着母亲常用的柠檬味清洁剂和父亲茉莉花茶的淡淡香气。 她打开灯，眼前的景象让她愣在原地。 客厅的餐桌上，摆满了她爱吃的菜——红烧排骨、油焖大虾、清蒸鱼...虽然已经凉了，但依然能看出做菜人的用心。母亲手机还放在餐桌一角，旁边是一张购物清单，背面匆匆写着：“酱油没了，再买点水果，以柠爱吃草莓”。 邱以柠一步步走进这个三年未归的家，一切都和她离开时几乎一模一样，只是多了些岁月的痕迹。墙上还挂着她高中毕业时的写真照片，那时候学校特别流行高考前排写真，然后同学间互相赠送。高考前也许是压力，也许是青春期的原因，是她最胖的时候，拍完那套写真，她觉得愁死了，一直不让妈妈挂出来。 她走进自己的房间，书桌、床铺、书架，一切都一尘不染，床上的被子有股阳光的味道，一直是妈妈提前给她晒了被子。 回到客厅，她在餐桌前坐下，看着这一桌精心准备的饭菜，想象着父母一早起来忙碌的身影，他们该是多么期待这次重逢。 她拿起母亲手机，屏保是她去年发给父母的一张自拍照，照片上的她强颜欢笑，眼下是掩饰不住的黑眼圈。母亲曾说：“我女儿真上相”，其实哪是她上相，不过是父母眼中，孩子永远是最好的。 手机里还有一条未发送的信息，收件人是“宝贝女儿”： “你爸要去车站接你，我说时间还早，他非要去。菜都准备好了，就等你回来热一下就行。路上小心，车站的天桥有点难走，你等着我们接你，不要自己拎着箱子上下天桥。” 日期正是今天，发送时间是在事故发生前半小时。估计是父母着急出门，妈妈打了信息，没来及发送，也忘记带手机出门。 邱以柠紧紧握着手机，泪水滴落在屏幕上。窗外，一轮冷月高悬夜空，清冷的光辉洒进这个不再完整的家。 她拿起筷子，夹了一块已经冷透的红烧排骨，送入口中。咸甜适中的味道，是她记忆中的味道，是母亲的味道。 “好吃，妈，真好吃...”她一边咀嚼，一边喃喃自语，泪水顺着脸颊滑落，滴入碗中。 这一夜，邱以柠就坐在餐桌前，一口一口地吃着已经冰凉的饭菜，仿佛这样，就能与父母完成那顿迟了三年的团圆饭。 第2章 第 2 章 处理完父母的后事，送走了匆匆赶来又匆匆离去的叔叔们，偌大的老房子里，只剩下邱以柠一个人。 寂静，一种足以吞噬人心的寂静，如同潮水般从四面八方涌来。墙壁上钟表的滴答声，此刻听来如同擂鼓，一下下敲击在她空洞的心上。她蜷缩在客厅那张磨损的旧沙发上，这是母亲常坐的位置，上面似乎还残留着母亲身上那股淡淡的、皂角的干净气息。父亲常坐的单人沙发则静静地立在对面，旁边的茶几上还放着他的茶杯。 胃里一阵翻江倒海的痉挛，不是饥饿，而是那种巨大的失落感在物理层面的体现。她需要做点什么，来对抗这令人心慌的寂静和绞痛。 她站起身，脚步虚浮地走向厨房，下意识地打开了冰箱。冷气涌出，带着一丝食物存放过久的味道。她的视线掠过几瓶酱料，落在了最上层的那盘红烧排骨和油焖大虾上。它们失去了最初诱人的光泽，边缘微微卷起，色泽变得暗沉，像是被时间抽走了灵魂。她怔怔地看着，这才恍惚记起，那天晚上，她像个游魂一样，机械地将剩菜放进冷藏室，却忘了，这些菜，是留不住的。 为什么没有放进冷冻层呢？这个念头如同最后一根稻草，压垮了她连日来强行筑起的堤坝。如果放进冷冻层，至少，在往后那些难熬的日夜里，她还能在想念至深时，拿出一块，细细加热，尝一尝那记忆中无比清晰、此刻却遥不可及的母亲的味道。可现在，连这最后一点具象的念想，都因为她的恍惚和疏忽。 她缓缓蹲下身，仿佛被抽走了所有力气。冰箱冰冷的门板贴着她的额头，却远不及心底那片荒芜的寒意。起初，只是肩膀轻微的颤抖，压抑的、低沉的呜咽从喉咙深处挤出来，像受伤小兽的哀鸣。随即，那压抑了太久太久的悲痛、悔恨、委屈与绝望，如同决堤的洪水，汹涌而出。 她失声痛哭。 不再是葬礼上那种隐忍的、无声的流泪，而是彻底的、撕心裂肺的嚎啕。眼泪决堤般奔涌，迅速濡湿了她的衣襟和面前冰冷的地砖。她用手死死捂住嘴，似乎想将那痛彻心扉的声音堵回去，却只是徒劳，悲鸣从指缝间溢出，在空荡的房子里回荡，显得格外凄厉。 这哭声里，有对父母骤然离世的无法接受，有对自己三年未归的深切悔恨，有对命运无常的愤怒控诉，也有对独自面对未来漫长岁月的无边恐惧。她哭得浑身颤抖，哭得几乎喘不过气，仿佛要将这三年，乃至一生所有的眼泪都在这一刻流尽。 记忆的闸门，在这崩溃的瞬间，也被轰然冲开。 她想起了高中那年，最疼爱她的爷爷去世。那时的她，沉浸在巨大的悲痛中，看着父母和叔叔们冷静地操持葬礼，联系殡仪馆，接待前来吊唁的亲友，脸上甚至看不出多少波澜。她当时无法理解，甚至在心里滋生出一丝怨恨，怨恨大人们的“冷漠”，怨恨他们似乎没有自己这般伤心。 直到今天，直到她亲自经历了这一切——从接到噩耗的瞬间空白，到面对警察和医院工作人员时的强自镇定，再到在叔叔们的协助下，挑选墓地、确认流程、接待一**前来慰问的亲朋邻里——她才真正明白，那种“冷静”，并非冷漠，而是成年人在巨大灾难面前，被迫穿上的铠甲。他们不是不痛，而是必须先将汹涌的情感死死压住，因为还有无数现实的事情需要去处理。而今天的她，也终于穿上了这身冰冷而沉重的铠甲。 “人的一生很长，可离开只需要3天就结束了。”这个念头在她办理后事的间隙，曾无数次闪过脑海。繁琐的程序，各式各样的文件，将死亡这件无比沉重的事情，简化成了一道道手续。她像一个被抽离了情感的提线木偶，在亲戚和老邻居、父母老友的指引下，签字、鞠躬、答谢，完成一项项“工作”。她甚至一度产生一种错觉，仿佛只要认真地、完美地完成这些“工作”，一切就会结束，她就能推开家门，看到父母迎上来，对她说：“辛苦了，孩子。” 她后来在一本书上读到过，这叫“否认”，是人类面对巨大悲伤时的第一个阶段，是大脑在极端冲击下启动的自我保护机制。它隔绝了部分痛感，让她得以“正常”地运转，去处理那些必须处理的事情。她知道自己在那个阶段里，因为她确实感觉不到真实的悲恸，只有麻木和一种奇怪的抽离感。 后来，叔叔们陪着她去交警队处理事故赔偿事宜。肇事方是一个刚毕业的年轻男人，脸上还带着未褪尽的青涩和闯下大祸后的惊惶。他的父母，一对看起来老实本分的中年夫妻，从始至终深深地弯着腰，不停地道歉，他们的头发，已然花白了大半。 那个年轻的肇事者，她自始至终没有仔细去看他的脸。她不想记住那张脸，不想在往后漫长的岁月里，被一个具体的怨恨对象所折磨，那会耗尽她本已所剩无几的心力。她只希望，在偶尔能眷顾她的梦境里，能更多地、更清晰地见到父母的脸庞。 她的目光，久久地停留在那对深深鞠躬、头发花白的父母身上。他们不断恳求着，希望她能出具一份谅解书，这或许能让他们的儿子在法律的裁决中获得一丝轻判。那一刻，她看到的不是肇事者的家人，而是两具被生活重压、为子女忧心操劳的躯体，就像她自己的父母。她想起在太平间，为父母整理遗容时，清晰地看到他们鬓角额间那刺目的白发。明明三年前视频时，母亲还只有几根白发，还曾撒娇让她下次回来帮忙拔掉。仅仅三年，为何竟白了这么多？ 他们什么都没问。这三年来，她以忙为借口，很少回家，甚至春节也缺席。他们或许从她日益憔悴的面容、闪烁的言辞中猜到了一些端倪，但他们选择了沉默，选择了用他们自己的方式默默担忧，默默等待。那骤然增多的白发，就是无声的证明。 最终，她在那份谅解书上签了字。不是为了那个肇事的年轻人，而是为了眼前那对和父母一样，头发花白、腰身佝偻的老人。她不忍心，让另一对父母，也承受那种刻骨铭心的绝望。 叔叔们离开前，都红着眼眶劝她，让她跟着他们去外地生活一段时间，散散心，不要一个人留在这座充满回忆的空城里。她一一婉拒了，语气平静得连自己都惊讶。她说，她也要回去上班了。 只有她自己知道，她需要这片熟悉的废墟，需要这彻骨的寂静，也需要这场迟来的、彻底的崩溃。 哭声渐渐微弱，转为断断续续的抽噎。她依然蹲在冰箱门前，身体因为长时间的蜷缩而僵硬冰冷。眼泪流干了，喉咙嘶哑了，胸口那团堵着的棉花似乎被哭散了一些，虽然疼痛变得更加清晰和具体。 邱以柠扶着冰箱门，艰难地站起身。腿脚因为麻木而踉跄了一下。她看着那几盘已经不能再吃的菜，看了很久很久。然后，她伸出手，小心翼翼地将它们一盘一盘端出来，动作轻柔，如同捧着易碎的珍宝。 她没有立刻将它们倒进垃圾桶，而是端着它们，走到水槽边，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍地冲洗着盘子。水流哗哗，冲走了食物**的痕迹，却冲不走记忆里那份温暖的味道。她洗得极其认真，仿佛在进行某种庄严的仪式。 洗完盘子，她用干布细细擦干，将它们放回碗柜原本的位置。做完这一切，她环顾着这个熟悉又陌生的家，深深地、深深地吸了一口气。 空气中，父母的气息似乎还未完全散去。她知道，明天的太阳升起时，她必须开始学习如何与这片巨大的虚空共存，如何带着这永不愈合的伤口，继续走下去。 但至少在此刻，在这个泪水洗净的夜晚，她允许自己，彻底地做一回那个失去了盔甲、痛失所爱的小女孩。 第3章 第 3 章 第二天清晨，阳光透过老旧窗帘的缝隙，在邱以柠脸上投下斑驳的光影。她睁开眼，第一个感觉是眼皮的沉重和酸胀，那是昨日泪水的余威。第二个感觉，是胸口那片挥之不去的空茫。 她躺在床上，呆呆地望着天花板上那盏熟悉的莲花造型吸顶灯。小时候，她总爱盯着那盏灯看，想象着自己是一朵莲花。此刻，那白色的灯罩边缘已经微微泛黄，像是被岁月熏染的印记。 梦里那片深海的冰冷与黑暗还未完全散去。她记得自己不断下坠，呼喊父母的声音被无尽的黑水吞噬。醒来时，枕头上已湿了一片，分不清是汗水还是泪水。 手机屏幕亮起，显示着早晨七点三十二分。这个时间，母亲通常已经买完菜回来，在厨房里准备早餐，父亲则会坐在沙发上，泡着他的茉莉花，看着手机新闻。而现在，房子里只有死一般的寂静。 她起身，赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边拉开窗帘。秋日的阳光有些刺眼，楼下有几个老人在晨练，隔壁传来煎蛋的香味——那是别人家的生活，正常运转的生活。 洗漱时，她在镜子里看见一个陌生的自己：脸色苍白，眼下挂着浓重的黑影，嘴唇干裂。这三年，为了还债，她早已习惯了疲惫的面容，但此刻的憔悴却透着另一种绝望——一种失去了所有支点的空洞。 她今天决定联系芳姐，在这个多年未归的老家，除了父母，她几乎与所有人断了联系。芳姐是她唯一保持联系的人，她害怕，害怕父母发生意外，没有人联系她。 芳姐比她大五岁，是隔壁单元李阿姨的女儿。小时候，住平房的时候，他们就是前后院的邻居，邱以柠就是她身后那个甩不掉的小尾巴。从爬树掏鸟窝到河边抓蝌蚪，从偷偷攒钱买零食到分享少女心事，芳姐的身影贯穿了她的整个童年和少女时代。后来芳姐在老家考了公务员，结了婚，买的房子是只隔了一条马路的对面小区的一个三楼。 她记得有一次，母亲在医院值夜班，父亲出差，她放学后无处可去，坐在小区花坛边发呆。芳姐放学便顺路捡回她这个暂时不想回家的小猫。 李阿姨曾经邱以柠念过的小学老师，虽然没教过她，但她一直有点怕她。但其实李阿姨人很好，一直也很喜欢她，虽然板着脸说“又带个蹭饭的回来”，却还是默默多炒了两个菜。那天晚上，她们挤在芳姐的小床上，聊到深夜，直到李阿姨敲墙警告才不情愿地睡去。 那些温暖的记忆，与此刻心头的冰冷形成鲜明对比。 她拿起手机，拨通了芳姐的电话。 “喂？”电话那头传来熟悉的声音。 “芳姐，是我，以柠。”她的声音有些沙哑。 “柠柠！”芳姐的声音立刻充满了关切，“你还好吗？吃饭了吗” “我还好。”这句谎言脱口而出，“你...今天有空吗？我想见见你。” “有空，当然有空！在哪儿见？” “就...就老地方那家火锅店吧，我记得你喜欢吃火锅。” 电话那头沉默了一瞬，。“好，十一点见？” “好。” 挂断电话后，邱以柠在空荡的房子里慢慢踱步。她走过父母的卧室，床铺整齐得像是从未有人睡过；走过客厅，沙发的扶手上还摊开着爸爸记录的生活小妙招；走过厨房，母亲的围裙还挂在门后。每一个角落都在无声地提醒她：你不该独自一人在这里。 十点半，她提前出门，步行前往那家她们年少时常去的火锅店。街道变了样，新开了许多店铺，但那家火锅店的招牌依然醒目地立在街角，只是门面翻新过，看起来比记忆中更亮堂些。 她选了个靠窗的角落位置坐下，点了一个鸳鸯锅底——芳姐爱吃辣，而她的胃早已在多年的劳累和营养不良中变得脆弱。 十一点整，芳姐准时推门而入。一见到邱以柠，她的脚步顿了顿，眼中闪过难以掩饰的心疼。 “柠柠。”芳姐在她对面坐下，目光在她红肿的眼睛和瘦削的脸庞上停留许久，最终只是轻声问：“等很久了吗？” 邱以柠摇摇头，把菜单推过去，“没有，我也刚到，点菜，看看你喜欢吃什么，我先点了一个鸳鸯锅底，别的还没点。” “好，都行都行。”芳姐接过菜单，却没有翻开，只是看着她。 短暂的沉默后，邱以柠深吸一口气，说出了那个盘旋在心头许久的决定：“芳姐，我想把房子卖了。” “啊！为什么？”芳姐显然被这个突如其来的决定惊住了，“房子现在也不值钱，留着也许以后还能回来住住。” “不想了，太空，空得慌。”邱以柠低声说，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“也太静了，静的就像深海。” 芳姐凝视着她，似乎想从她眼中读出更多未说出口的话。最终，她轻轻点头：“行，那我帮你问问。” “我也不知道老家这边卖房什么情况，你帮我问问，低于市场价也行。”邱以柠从包里掏出一串钥匙，取下其中一把递给芳姐，“我给你留一把钥匙吧！有人想看，你做主就行。” “好。”芳姐接过钥匙，握在手心，那金属似乎还带着邱以柠掌心的温度。 锅底和菜品陆续上桌，红白两色的汤底开始翻滚，蒸腾的热气模糊了彼此的脸。芳姐体贴地没有提及她父母的离世，只是絮絮叨叨地说着这些年来老街坊的变迁：谁家孩子考上了大学，谁家老人搬去了子女所在的城市，谁家又新添了孙子... 邱以柠安静地听着，偶尔点头，却几乎没动筷子。她只是不停地往芳姐碗里夹菜。芳姐看在眼里，也不点破，只是默默承受着这份笨拙的关心。 饭后，两人沿着熟悉的街道慢慢走着。秋日的阳光透过梧桐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。她们的小区只隔着一条马路，这条路，她们曾一起走过无数个上学放学的日子。 “柠柠，你以后有什么打算？”芳姐轻声问。 “先回去上班吧！耽误太长时间，不太好。”邱以柠望着前方，目光没有焦点。 “回去上班挺好，有个事忙。”芳姐说。 邱以柠明白芳姐未尽之言——有个事忙，也许会快一些忘记悲伤。但芳姐不知道，有些悲伤是永远无法忘记的。爷爷去世十一年后，她才能在提起他或想起他时不再流泪。当她意识到这一点的那晚，她大哭了一场，害怕爷爷觉得她忘记了他，不再来她的梦里。 而这一次，她是真的成了孤身一人。世上再也没有血脉相连的亲人，再也没有那个无论发生什么都会无条件接纳她的地方。亲人的离世，就像穿着一件湿透的衣服前行。冰冷，硬邦邦地压在肩上，冷得发颤却又脱不下来。想哭，却发现曾经安慰自己的温暖怀抱和话语都不在了，连在午夜梦回中寻找都成了奢望。 “芳姐，你还记得我们高中时经常聊的梦想吗？”邱以柠突然问。 “记得啊，你说你想环游世界，去看所有没看过的风景。”芳姐笑了，“那时候你可真敢想，拿着一本破旧的地图册，就能规划出好几条环球路线。” 邱以柠的嘴角牵起一丝苦涩的弧度。那些青春的梦想，在生活的重压下早已被遗忘在角落。这三年，她也曾无数次幻想，等债务还清了，就带着父母去新疆看看——那里的气候据说对老寒腿特别好，父母一到冬天就腿不舒服。还想带他们去云南、广西，他们总觉得那里四季如春，物价不高，适合养老。如果他们喜欢，就在那里租个房子，住上一年半载... 如今，所有的风景都失去了意义。她不想再去看任何景色，那么，就只剩下去看看牵挂的朋友，去见他们一面，当面说声谢谢，也再看一眼这些曾温暖过她生命的人。来一场无声的告别。 “我可能会去旅行一段时间。”邱以柠轻声说。 芳姐似乎察觉到了什么，停下脚步，认真地看着她：“柠柠，无论你去哪里，记得这里永远有人牵挂你。我妈昨天还念叨，说让你有空来家里吃饭，她做你最爱吃的糖醋排骨。” 邱以柠的鼻子一酸，强忍住眼眶中涌起的湿热。她点点头，却说不出一句话。 走到小区门口，她们停下脚步。马路对面，就是芳姐的家。 “要不要来我家坐坐？我妈今天应该包了饺子。”芳姐邀请道。 邱以柠摇摇头：“下次吧，我...我想回去收拾一下。” 这个借口很蹩脚，但芳姐没有戳穿。她只是上前一步，紧紧拥抱了邱以柠。这个拥抱温暖而有力，像是要把所有未说出口的安慰和力量都传递给她。 “随时给我打电话，无论你在哪里。”芳姐在她耳边轻声说。 邱以柠点头，转身走向那栋如今只属于她一人的楼房。她没有回头，但她知道，芳姐一定还站在原地目送她。 回到空无一人的家中，她站在客厅中央，环顾四周。阳光透过窗户，照亮了空气中飞舞的尘埃。这里曾经充满欢声笑语，有母亲的唠叨，父亲的玩笑，有一家三口围坐吃饭的温馨。而现在，只剩下回忆和寂静。 她回来的匆忙，没带什么东西，走到书桌前，邱以柠拉开抽屉，取出那本旧相册，这是她唯一想带走的。翻开第一页，是她三岁的照片，穿着天蓝色的衣服，胖乎乎的她满头的自来卷，像一个洋娃娃，妈妈最喜欢这张，一直放在相册的第一页。她一页页翻过去，小学毕业、初中旅游、高中入学...每一张照片都在讲述一个再也回不去的美好时光。 翻到最后一页，是她大学毕业时的全家福。父母特意赶到西安去看她，说要看看她念过的学校，当时她找了同学帮她拍的这张照片，父母站在她两侧，眼中满是骄傲和喜悦。那时的他们，头发还未花白，腰背还挺直，仿佛永远不会老去。 她轻轻抚摸着照片上父母的笑脸，泪水再次无声滑落。 “对不起，”她低声说，“对不起，我回来得太晚了。” 为什么？她为什么觉得和父母的相处的时间还有很多，为什么她要错过三年的时间…… 窗外，秋日晴朗，天空湛蓝如洗。而在这个寂静的房间里，时间仿佛停滞了，只剩下一个女儿对她再也无法相见的父母，无声的忏悔和告别。 她不记得在哪里看到过一个回答“有人问假如你送走了父母最后一程，世上再无至亲之人，你也没结婚，你会干嘛？一段这样的回复：从这一刻生活真正是活给自己看的了，把所有能卖的都卖掉，去看一眼牵挂的那个人，然后悄悄带上所有的钱，走一遍自己曾经走过的所有地方，去看一遍曾经看过的所有风景，或者去看一下自己曾经想去的地方，最后再回到自己成长的地方。喝点东西，慢慢走向有父母的地方，他们会接我的。 她知道，自己即将踏上的旅程，不是为了寻找新的开始，而是为了好好地告别——对曾温暖过她生命的朋友，对过往，对那个曾经拥有全世界的自己。