医生将听诊器从瘦高个胸口移开时，指尖还残留着对方异常的冰凉。他松了口气，却没完全放下心来，对着王涛和宇田轻声道：“外伤不算重，就是精神状态太差，生命体征倒是稳住了。”
王涛的指节在记事本上压出一道浅痕，眉头拧得更紧。180 码的飙车、拦腰折断的护栏、烧得只剩黑铁骨架的轿车，这早已不是普通的交通事故，背后藏着的诡异，让他连呼吸都觉得发沉。“先带回交警大队做笔录，完了送医院测酒驾毒驾，这事儿必须查清楚。”
宇田在一旁应和，目光却没离开那瘦高个。对方裹在松垮的深色外套里，肩膀窄得仿佛风一吹就会折断，额前过长的头发耷拉下来，遮住大半张脸，只露出一截苍白得近乎透明的下巴，整个人像被抽走了所有生气，只剩一具轻飘飘的躯壳。
瘦高个全程没有反抗。
他跟着两人走向警车时，脚步轻得像踩在棉花上，外套下摆随着动作晃荡，露出细得能看见骨节的手腕。宇田走在他身侧，能清晰闻到对方身上淡淡的焦味，混杂着夜色里的凉意，莫名让人心头发紧。
直到瘦高个低头钻进警车后座的瞬间 ——
一道极淡的蓝光，从他被头发遮住的眼底一闪而过。
快得如同错觉，却又在宇田的视网膜上烙下清晰的印记。他猛地顿住脚步，下意识回头去看，只见瘦高个已经靠在车窗上，过长的头发贴在脸颊，眼神空洞地望着窗外的夜色，仿佛刚才那抹蓝光，只是警车顶灯在他眼底投下的幻影。
“不可能是反光。” 宇田攥紧了手心，指尖泛起凉意。刚才那光带着一种奇异的温润感，不像金属折射的冷光，反倒像从血肉里生长出来的，藏着某种难以言说的秘密。
警车在夜色里平稳行驶，车厢内一片寂静。
瘦高个始终保持着同一个姿势，侧脸映在车窗上，苍白得近乎透明。过长的头发随着车身的轻微晃动轻轻拂过脸颊，他的目光落在窗外飞速倒退的街景上，却没有任何焦点，仿佛灵魂早已抽离，只留下一具躯壳在此地停留。
半小时后，交警大队的灯光刺破夜色。
王涛将瘦高个领进办公室，倒了杯温水递过去，杯壁上的热气在冷空气中凝成白雾。“先喝点水，我们做个笔录。”
瘦高个没有接。他的手腕垂在身侧，细得仿佛一折就断，指尖微微蜷缩，那杯冒着热气的水悬在半空，最终还是王涛尴尬地收了回去。
“你叫什么名字？” 王涛耐着性子开口，笔尖在纸上悬着。
没有回应。
瘦高个的头垂得更低，过长的头发完全遮住了他的脸，只能看见他单薄的肩膀微微起伏，像株在寒风中瑟缩的野草。
“你叫什么名字？” 王涛提高了声音，语气里多了几分不耐。
依旧是沉默。
宇田坐在一旁，目光落在瘦高个牛仔裤口袋那处鼓囊上。那里的形状不规则，像是藏着一块金属物件，随着对方细微的动作，偶尔会透出一点极淡的光泽。他又看向瘦高个的侧脸，苍白的皮肤下，青色的血管隐约可见，整个人透着一股濒死的脆弱感。
“你口袋里的东西，能给我看看吗？” 宇田突然开口，声音放得很轻，生怕惊扰了眼前这具脆弱的躯壳。
话音落下的瞬间，瘦高个猛地有了反应。
他原本空洞的眼神骤然聚起焦点，单薄的身体瞬间绷紧，过长的头发晃了晃，露出一点苍白的下颌。“没…… 没什么，就是个普通的小玩意儿。” 他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都透着抗拒。
王涛眼前一亮，赶紧追问：“那你带身份证或者驾驶证了吗？给我们看看。”
瘦高个的手指抠着衣角，布料在他指间皱成一团。“没带。” 他的头垂得更低，过长的头发将脸完全埋进阴影里，让人看不清他的表情。
“那你总该记得自己的名字吧？” 王涛的笔在纸上敲了敲，语气里的不耐更甚。
瘦高个张了张嘴，却没发出任何声音。他的肩膀微微颤抖，像是在努力回忆，又像是被什么东西困住，连最简单的名字都无法说出口。
“手机呢？手机总有吧？” 王涛又问，语气里多了几分无奈。
“好像…… 落在车上了。” 瘦高个的声音越来越小，几乎要被办公室里的冷风吹散。
王涛将笔 “啪” 地扔在桌上，纸张被震得微微发颤。“算了，先送医院，等测完酒驾毒驾再说。” 他看向宇田，眼神里满是挫败 —— 这人像是被抽走了所有记忆，根本问不出任何有用的信息。
宇田点头起身，心里的疑虑却越来越重。这不是简单的吓傻，而是一种深入骨髓的 “空”—— 苍白的皮肤、过长的头发、空洞的眼神，还有那若隐若现的金属件，仿佛每一处都在诉说着不寻常。
三人走出交警大队大门时，晚风带着深秋的凉意扑面而来。
瘦高个的身体晃了晃，过长的头发被风吹得乱飞，他下意识抬头看向远处的夜空，墨蓝色的天幕上，几颗疏星微弱地闪烁。就在这时 ——
一道淡蓝色的光，再次从他眼底闪过！
这次宇田看得真切，那光从他瞳孔深处漫出来，带着一种奇异的温润感，不像任何已知的光源。更让他心头一紧的是，几乎在蓝光亮起的同时，瘦高个裤腰带上挂着的金属件，那些扭扭歪歪的花纹，也同步透出细微的蓝光，与他眼底的光如出一辙。
冷汗瞬间浸透了宇田的后背。
他站在原地，看着瘦高个重新低下头，过长的头发遮住眼底的光，只觉得一股寒意从脚底窜上头顶。这绝不是巧合，眼底的蓝光与金属件的呼应，藏着某种他无法理解的联系。
更诡异的是，那抹蓝光带来的熟悉感，竟让他心口发闷。
不是这辈子在哪见过的熟悉，而是一种跨越了时光的、刻在骨血里的悸动，像是在某个遥远的梦境里，他也曾见过这样的光，听过这样的寂静，感受过这样深入骨髓的寒意。
（本章完）
关于 “瞳孔蓝光”：不是随便加的设定哦！排除警车灯反光这点特意强调，是为了明确蓝光的 “非现实性”，后面会和金属物的秘密深度绑定，现在猜 “蓝光是信号 / 能量” 的宝子，可以先记个小笔记～
男青年摸口袋的细节：其实是在暗示他对金属物的 “在意”—— 既不想被发现，又下意识护着，这种矛盾感藏了他身份的线索，大家觉得他是在 “保护金属物”，还是 “被金属物控制” 呀？欢迎评论区开脑洞！
宇田的 “熟悉感”：这是本章埋的关键钩子！不是无意义的巧合，和他过去的经历有关，后面会慢慢揭开（绝对不烂尾！），现在可以猜猜 “他以前在哪见过类似的蓝光”～
下一章就要去医院啦！男青年的身份会有新线索，金属物也可能有新反应，蹲蹲大家最想先解开哪个谜团？是蓝光来源，还是男青年的真实身份呀～
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章 审讯室僵局：他记不起名字，瞳孔却闪过冷蓝光