翌日清晨，生物钟将颂衍准时唤醒，意识尚未完全清晰，身侧均匀的温热呼吸与沉稳心跳已先一步将他包裹。他微微侧首，沈轶沉静的睡颜近在咫尺。窗帘缝隙漏进的一缕朝阳，恰好为那张棱角分明的脸镀上柔和金边，长睫低垂，在眼下投下浅淡阴影，平日里略显冷硬的线条在睡梦中全然放松，透出一种不设防的柔和。
颂衍看得有些出神，连呼吸都不自觉放轻，生怕惊扰这失而复得的静谧。他指尖微动，极轻地拂过那浓密的睫毛，触感微痒。指尖顺着高挺的鼻梁滑下，最终悬停在唇瓣上方，昨夜记忆悄然浮现，耳根微热。
“再看可就要收费了。”
带着浓重睡意的沙哑嗓音突然响起。沈轶不知何时睁开了眼，眸中朦胧未散，像只餍足慵懒的大猫，手臂却下意识地将颂衍往怀里带了带。
颂衍像被烫到般缩回手，耳后绯红蔓延，故作镇定：“我该起床去上班了。”
沈轶含糊地应了一声，不满地蹙眉，却还是支起身，在颂衍额间落下一个温存而绵长的早安吻。“辛苦我们颂医生了。”他声音黏糊糊的，“下午来接你？”
“今晚我值夜班，明早才能回。”颂衍回答。
方才还缠绕的慵懒瞬间消散，沈轶眉头蹙得更紧，眼底闪过清晰的失落，活像被临时告知取消散步的大型犬，连声音都低了八度：“……我要独守空房？”
颂衍被他这毫不掩饰的依赖取悦，笑着揉了揉他睡乱的头发：“没办法嘛，明早来接我吗？”
“嗯。”沈轶将脸埋在他颈窝闷闷应声，手臂又收紧几分，贪婪地汲取着温暖，半晌才不情愿地松开。
颂衍起身洗漱更衣，沈轶便倚在床头静静看着。直到门口传来轻响，房间重归寂静后，沈轶摸过手机。屏幕亮起，数条工作消息堆积。他略一沉吟，拨通电话。
“沈总。”王特助的声音清醒利落。
“上午的会议让李副总主持。”沈轶言简意赅，“非紧急事务全部延后，具体安排等我回去处理。”
“明白。需要将您今天的日程全部清空吗？”
沈轶目光掠过身旁空置的枕头，那里还残留着颂衍的气息。“嗯。”他应道，随即像是想起什么，补充说，“另外，看看XX人民医院附近有没有合适的平层。要求安静，采光好，安保完善。尽快筛选几套备选。”
王韬稍作停顿，迅速回应：“好的沈总，我立即处理。是需要优先考虑通勤便利性对吗？”
“嗯。环境要好，适合休息。”沈轶顿了顿，语气平淡却不容置疑，“资料直接发我，不必经手他人。”
“明白。我会亲自筛选，今天内将初步方案发给您。”
电话挂断后，沈轶起身走向窗边，目光落在远处医院建筑的轮廓上。他想起颂衍提及夜班时眼下的淡青，想起这间小公寓里堆满的医学书籍。他拨通了另一个电话，语气简洁地安排：“找两个细心可靠的人，待命。有批私人物品需要整理搬运，都是重要资料，务必妥善处理。”
他并未提及颂衍的名字，但每一个指令都精准地围绕着那个人的需求展开。王韬在电话那头心领神会，高效地部署着一切。
当颂衍在医院忙碌时，沈轶正仔细审阅王韬发来的房产资料。他最终选定了一套视野开阔、格局通透的顶楼单位，并特意指出：“书房需要加设专业书架，护眼灯光。另外，预留足够的空间摆放医学期刊。”
搬家过程安静迅速，所有物品，尤其是那些密密麻麻写满笔记的书籍和文献，都被小心翼翼地被包裹、安置。新居的客厅茶几上，多了一套颂衍惯用牌子的咖啡杯，厨房冰箱里也悄然备好了他喜欢的食材。
这些安排悄然进行，如同无声的守护。沈轶并未多言，只是将所有心思都沉淀在具体行动里。对他而言，重视无需宣之于口，而是体现在每一个能让颂衍感到更舒适、更安心的细节之中。他站在新居的落地窗前，想着明早颂衍看到这一切时的表情，眼底才终于掠过一丝清浅的笑意。
与此同时，在医院的ICU，日常的忙碌如同永不停歇的潮水。监护仪的规律滴答声、呼吸机的规律送气声、护士轻柔快速的脚步声交织成背景音。突然，刺耳的电话铃声划破了这片相对“有序”的繁忙。
林护士迅速接起电话：“你好，ICU。”
电话那头传来急诊科医生语速飞快、清晰干练的声音：“你好，急诊科。我们这边刚收治一个高处坠落伤的患者，男性，65岁，意识不清，生命体征不稳，需要你们急会诊！”
“好，知道了。”林护士利落地挂断电话，转头看向正在电脑前写病历的颂衍，“颂医生，急诊科有个高处坠落伤的，需要你去急会诊。”
颂衍从厚厚的病历中抬起头，眼下带着明显的青黑，他轻轻叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴，迅速起身：“好，知道了。” 没有多余的话，长期的ICU工作早已练就了他对紧急情况的瞬间切换能力。他一边快步向外走，一边对旁边的实习医师快速交代：“同学，帮我盯着3床的血压和尿量，有变化随时叫我。”
颂衍快步赶到急诊抢救室。现场一片忙乱，患者躺在平车上，面色苍白，昏迷不醒，身上连接着监护仪，屏幕上跳动的数字不容乐观。神经外科的医生也已经赶到，两人迅速交换了一个凝重的眼神。
颂衍上前，快速查体：瞳孔对光反射迟钝，胸廓有反常呼吸，腹部有压痛……护士递上刚出来的头颅CT片，颂衍和神外医生一起将片子插上阅片灯。只看了一眼，两人的心都沉了下去——颅内大面积出血，脑干受压明显，情况万分危急。
“医生！医生！我爸怎么样了？求求你，一定要救救我爸啊！” 患者的儿子冲上前，抓住颂衍的白大褂袖子，声音带着哭腔和绝望的颤抖。
颂衍稳住心神，用尽量平稳而快速的语速向家属解释，语气冷静却带着不容置疑的专业性：“家属，你先别激动，听我说。刚我和神经外科医生一起看了CT，你父亲脑部出血非常严重，特别是这个地方，”他指着CT片上一团刺眼的白色阴影，“血肿压迫到了生命中枢，必须立即进行急诊开颅手术，清除血肿，才有可能争取一线生机。手术后会直接转入我们ICU继续生命支持治疗。”
“手术……那……那费用要多少？” 家属的声音带着惶恐和无助。
“手术的具体费用我不太清楚，你需要详细咨询神经外科的医生和麻醉科。但我要坦诚告诉你，”颂衍目光直视家属，语气沉重而坦诚，“即使手术顺利，后续在ICU的治疗费用会非常高昂，因为需要呼吸机、抗感染、营养支持等等，甚至可能会用上ECMO，而且预后……非常不乐观，希望你们有心理准备。”
“治！无论如何都要治！花多少钱我们都治！求求你们了！” 家属几乎要跪下来，声音泣不成声。
“我这里交代完了，接下来就是急诊科医生和神外科医生与你交谈。”随后颂衍写完会诊记录后迅速返回ICU，语速飞快地对护士下指令：“小林，准备备床，呼吸机、监护仪、输液泵全部备好！高处坠落伤，术后直接转来，预计需要高级生命支持，可能要用到冰毯降温，把抢救车推到床边！”
整个ICU团队立刻像精密的仪器般高效运转起来。备床、检查设备、准备药品……空气中弥漫着山雨欲来的紧张气息。
深夜，患者终于从手术室被推入ICU。手术只是闯过了第一关，真正的考验才刚刚开始。颂衍和值班医护立刻投入新一轮的战斗：连接呼吸机、调整参数、深静脉置管、持续镇静镇痛、维持血压稳定……每一项操作都精准而迅速。
凌晨三点左右，最担心的事情还是发生了。
“颂医生！快！8床室颤了！” 监护仪刺耳的警报声像一把尖刀划破夜的寂静。屏幕上，心电波形变成了一条混乱的、致命的颤动线。
“抢救！肾上腺素1mg静推！准备除颤！充电！” 颂衍的声音冷静得没有一丝波澜，但动作却快如闪电。他一个箭步冲到床边，检查患者颈动脉搏动——消失！
“所有人离开床单位！清场！” 颂衍双手持电极板，稳稳地压在患者胸壁。“放电！”
患者身体剧烈弹跳了一下。心电监护仪上依旧是一条直线。
“持续胸外按压！不要停！肾上腺素再加1mg静推！准备二次除颤！” 颂衍的声音在嘈杂的警报声和医护人员急促的脚步声、指令声中，如同定海神针。他亲自上阵，接替护士进行心肺复苏，额角迅速渗出汗珠。每一次按压都倾尽全力，与死神争夺着时间。
然而，反复多次的除颤和药物支持后，患者的心律依旧无法维持，血压监测不到，瞳孔对光反射消失。颂衍的隔离衣已被汗水浸湿后背，他知道，常规复苏手段已经无效，患者的生命正在飞速流逝。
“不行，常规复苏无效。准备ECMO支持！立刻联系ECMO团队！通知输血科备血！” 颂衍做出了一个极其大胆但可能是唯一希望的决定。这是为危重患者建立的最后一道生命防线，过程复杂，风险极高。
“林护士！你继续组织胸外按压，维持循环！我去找家属谈话！” 颂衍语速飞快地交代，同时一把扯下沾满汗水和导电糊的手套，对实习医师喊道：“同学，你跟我来，带上ECMO的知情同意书！”
颂衍几乎是跑着冲出ICU大门。沟通室里，患者的儿子正蜷缩在椅子上，双眼通红，布满血丝，听到急促的脚步声，他像受惊的兔子一样猛地抬起头。
颂衍在他面前站定，甚至来不及平复急促的呼吸，语气凝重而语速极快：“时间紧迫，我长话短说！你父亲现在心脏骤停，我们进行了全力抢救，包括电击和强心药，但目前无效，生命体征无法维持！”
家属的脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，几乎说不出话。
颂衍继续，目光锐利而坦诚，不容有任何误解：“现在，唯一可能有一线生机的办法，是立刻上一种叫做ECMO的机器，俗称‘人工心肺’。它可以在体外暂时替代你父亲的心肺功能，为后续治疗争取时间。但是！” 他加重语气，“我要明确告诉你几个关键点：第一，ECMO本身风险极高，可能出现大出血、感染、血栓等严重并发症；第二，即使上了机器，也只是维持，不保证一定能救活，成功率并不高；第三，费用极其昂贵，每天可能数以万计！你现在必须立刻做出决定，签还是不签？没有时间犹豫，每一秒都在消耗他最后的生机！”
他将知情同意书快速塞到家属手里，指着关键的风险告知部分。家属的手抖得厉害，纸张哗哗作响，他眼神涣散，巨大的恐惧和压力让他几乎崩溃。
“医生……我……我签……我签！救他！求你们救他！” 家属几乎是哭着喊出来，手指颤抖着，几乎握不住笔。颂衍示意小赵医生扶住他，帮助他在指定位置签下了歪歪扭扭的名字。
“好！我们会尽全力！” 颂衍一把抓过签好字的同意书，转身就往ICU里冲，同时对身后的住院医师喊：“通知ECMO团队，家属已签字，立刻启动！”
冲回抢救单元，ECMO团队已经带着设备赶到。颂衍一边迅速重新戴上无菌手套，一边语速飞快地向ECMO团队负责人简述情况：“心脏骤停，常规复苏无效，家属已签字同意ECMO！”
接下来的操作紧张到令人窒息。在持续不间断的胸外按压下，颂衍和ECMO医生配合，进行股动静脉穿刺置管。这是对医生技术和心理素质的极限考验，任何细微的失误都可能前功尽弃。颂衍的额头上布满了细密的汗珠，护士不停地帮他擦拭。穿刺、置入导丝、扩张血管、送入导管……每一步都精准而迅速。
当暗红色的静脉血被成功引出体外，经过膜式氧合器变为鲜红的动脉血，再被泵回患者体内时，所有人都屏住了呼吸。紧紧盯着监护仪——
几秒钟后，微弱但规律的心电活动出现了！随后，血压的波形也开始在屏幕上艰难地跳动着！
“有心律了！血压回来了！” 有护士忍不住低声欢呼。
颂衍紧紧盯着监护屏幕和ECMO机器上复杂的参数，快速下达指令：“调整流量！维持血压！注意ACT，联系输血科，新鲜冰冻血浆和血小板尽快输注！”
直到确认患者的生命体征在ECMO的支持下暂时稳定在一个极其脆弱但确实存在的水平上，颂衍才缓缓地、深深地吐出一口憋了许久的浊气。强烈的虚脱感瞬间袭来，他感到双腿发软，不得不靠在墙上支撑身体。他摘掉被汗水和蒸汽完全模糊的护目镜和口罩，露出了一张疲惫不堪却异常坚毅的脸。
窗外，天色已经泛起了鱼肚白。这场持续了半夜、与死神面对面抢夺生命的战役，暂时告一段落。
连续二十多个小时的高强度值班，几乎耗尽了颂衍最后一丝精力。交完班，他拖着仿佛灌了铅的双腿走出医院大门，清晨的阳光刺得他眼睛生疼。此刻的他，双眼空洞无神，眼下挂着两圈浓重的、堪比国宝的黑眼圈，整个人由内而外散发着一种“靠近者死”的幽怨气场，活像刚从地狱爬回来的怨灵。
沈轶早已等在门口，靠着车门，看到颂衍这副模样，心里咯噔一下，那点想邀功的小心思瞬间被心疼淹没。他赶紧迎上去，声音放得极轻极柔：“你还好吗？”
颂衍连眼皮都懒得抬，用尽最后力气送给他一个毫无感情、甚至带着点“刀人”寒意的眼神，声音沙哑得像破风箱：“你看我像好的样子吗？”每一个字都透着被工作反复蹂躏后的生无可恋。
沈轶被他这眼神看得后背一凉，立刻噤声，乖觉地拉开副驾驶的门，护着颂衍坐进去，还细心地帮他系好安全带。车子平稳启动后，沈轶才再次小心翼翼地开口，带着点试探：“那个小衍，有件事想跟你说一下，我昨天给你在这附近买了套房，就在医院附近的一个小区。现在带你过去休息吧。”
颂衍原本阖着的眼睛猛地睁开，残留的困意都被惊讶驱散了几分，他转过头，看着沈轶，语气带着难以置信：“这附近……房价多贵你不知道？你说买就买？”
沈轶见他终于有了点反应，虽然是被价格惊的，但还是有点小得意，嬉皮笑脸地说：“谁叫你老公有钱呢？”语气里满是“爷乐意”的霸道和炫耀。
颂衍被他这副“暴发户”嘴脸噎得一时无语，但巨大的疲惫感很快再次袭来，他也懒得再纠结房价问题，只是有气无力地重新闭上眼睛，嘟囔了一句：“……败家爷们。”
沈轶嘿嘿一笑，也不反驳，专心开车。
新家果然近得离谱，过了个马路就到了地下车库。当沈轶打开门，展示那个装修精致、视野开阔、充满现代奢华感的大平层时，颂衍只是淡淡地扫了一眼。若是平时，他或许会为这突如其来的优渥生活感到震惊甚至不安，但此刻，他过度透支的大脑和身体只有一个最原始的诉求——睡觉。什么豪华装修、阔绰手笔，都比不上一张柔软的床有吸引力。
他像梦游一样，无视了客厅的奢华，直径走向看起来像是主卧的房间，嘴里念念有词：“沈轶，浴室在哪儿？我要洗漱……！”他的状态，堪称“活人微死”，全凭本能行动。
沈轶赶紧指给他浴室的方向，并贴心地提前准备好了全新的、柔软的毛巾和浴袍。
颂衍用最快的速度冲了个热水澡，温热的水流稍稍缓解了肌肉的酸痛，却也让困意如潮水般更汹涌地袭来。他穿着浴袍走出来，头发还湿漉漉地滴着水，整个人像一片随时会飘走的羽毛。
沈轶已经让人准备好了清淡的早餐摆在餐厅桌上，见他出来，柔声问：“小衍，要不要稍微吃一点东西再睡？”
颂衍目光涣散地看了一眼桌上精致的早餐，摇了摇头，动作迟缓得像慢镜头。他踉跄着走到床边，并没有自己躺下，而是转过身，面向沈轶，带着一种极度依赖和撒娇的口吻，声音模糊不清地说：“不要……我现在……要抱着你睡……睡醒了再吃……”
这句话像一颗甜蜜的子弹，精准地击中了沈轶的心脏。他看着颂衍那副困得东倒西歪、却执拗地要抱着自己才能睡的模样，心软得一塌糊涂。他上前一步，宠溺地揉了揉颂衍的头发，语气温柔得能滴出水来：“好，抱着睡。”
沈轶先上了床，颂衍立刻就像一只寻找热源的小动物，精准地滚进他怀里，寻了个最舒服的姿势，把脸深深埋进沈轶温暖结实的胸膛，还满足地蹭了蹭。几乎是在接触到沈轶体温和气息的瞬间，他一直紧绷的神经彻底放松，沉重的眼皮再也支撑不住，呼吸很快就变得绵长安稳，陷入了深沉的睡眠。
沈轶低头，看着怀里的人安静的睡颜，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影，因为熟睡而微微嘟起的嘴唇带着一丝孩子气。他小心翼翼地调整了一下姿势，将颂衍圈得更紧些，在他发顶落下了一个轻如羽毛的吻。
阳光透过巨大的落地窗洒满房间，也温柔地笼罩着相拥而眠的两人。窗外是繁华的都市，窗内是静谧的温情。沈轶听着颂衍均匀的呼吸声，感受着怀里的重量和温度，觉得前所未有的满足和心安。