沈轶转回H市进行康复治疗，如同在ICU平静的水面投下一颗石子，涟漪荡漾数日后，终究恢复了往日的节奏。颂衍的生活被密密麻麻的排班表、永无止境的病历和随时可能响起的急救铃声填满。他依旧是那个专业、冷静、值得信赖的颂医生，仿佛那段插曲从未发生。
白天的ICU是生死时速的战场，高度紧张的状态下，颂衍无暇他顾。只有在完成交接班，脱下洗手衣，走出医院大门，被山城夜晚潮湿的空气包裹时，那份刻意被压抑的情绪才会悄然浮现。沈轶的离开，他心中确有不舍，但成年人的世界，没有太多时间沉溺于情绪。然而，当深夜降临，他拖着疲惫不堪的身体回到那间租来的小公寓时，某种难以言说的落寞便会无声地弥漫开来。房间不大，陈设简单，干净却缺乏烟火气。钥匙转动门锁的咔哒声在寂静的走廊里显得格外清晰，推开门，迎接他的总是一片黑暗和沉寂。打开灯，冷白的灯光照亮空无一人的客厅，与ICU的仪器滴答声形成鲜明对比，这种极致的安静，反而放大了内心的孤寂。
他习惯性地将钥匙扔在玄关的盘子里，发出的声响是这屋子里唯一证明他存在的动静。洗漱完毕，躺在并不宽敞的床上，身体极度疲惫，思绪却常常不受控制地飘远。黑暗中，沈轶最后看着他时那双带着期盼的“狗狗眼”，总会清晰地浮现出来。
也正是在这样的夜晚，当他沉入睡眠，大脑的防御机制松懈下来，那些被尘封了十多年的高中记忆，便如同褪色的电影胶片，一帧帧在梦境中复活。
一次体育课上，内容是篮球基础练习。对于运动神经发达的沈轶来说，这简直是他的个人秀场，运球、过人、上篮，动作流畅潇洒，引得场边几个女生小声惊呼。而对于运动细胞几乎全部点在了“脑力劳动”上的颂衍来说，篮球场无疑是个“灾难现场”。
老师要求两人一组进行简单的传球和运球练习。颂衍硬着头皮上场，和他一组的恰好是班上另一个同样不太擅长运动的同学。两人可谓是“菜鸡互啄”，传球软绵无力，运球磕磕绊绊。不远处，沈轶和几个校队成员在进行激烈的对抗赛，欢呼声、球鞋摩擦地面的声音不断传来，更衬得颂衍这边气氛沉闷。
练习中途，老师吹哨让大家自由活动一会儿。颂衍松了口气，正准备走到场边休息，同组那个同学却一时兴起，想把球扔给远处的朋友，用力过猛，球直直朝着颂衍这边飞来。颂衍下意识想去接，脚下用力过猛被自己被绊了一下，整个人失去平衡，“砰”地一声，结结实实地摔在了硬邦邦的水泥地上。
膝盖处传来一阵尖锐的刺痛，火辣辣的。颂衍低头一看，运动裤的膝盖部位擦破了一个洞，皮肉模糊，渗出了血珠。样子十分狼狈。刚才扔球的那个同学和几个在旁边目睹了全过程的男生，非但没来扶他，反而爆发出一阵没心没肺的大笑：“哎哟，颂衍，你这平地摔跤的功夫可以啊！”
“学霸是不是只擅长用脑，不擅长用脚啊？”
哄笑声像针一样扎在颂衍耳朵里。他脸上瞬间涨得通红，是疼痛，更是难堪。他咬着牙，想自己站起来，却发现膝盖疼得有点使不上劲。那一刻，他感觉自己像个异类，与这个充满活力和汗水的球场格格不入，孤独和委屈涌上心头。
就在他低着头，试图掩饰自己的窘迫时，一个身影停在了他面前。紧接着，一瓶已经拧开了瓶盖的矿泉水，和一包印着卡通图案的创可贴，递到了他眼前。
颂衍愕然抬头，逆着光，看到了沈轶那张汗涔涔的脸。沈轶刚打完一场，额发湿漉漉地贴在额前，呼吸还有些急促。他脸上没什么特别的表情，既没有同情也没有嘲讽，就是平常那副有点懒散的样子。
“喂，大学霸，”沈轶开口，声音因为运动有些沙哑，语气依旧带着他特有的、听起来有点欠揍的调侃，“地面摩擦系数没算准啊？你这物理实践课不及格。”
若是放在平时，颂衍肯定觉得这话刺耳极了，会立刻反唇相讥。但此刻，在这窘迫的境地里，听着这熟悉的口吻，看着眼前递来的水和创可贴，他竟一时语塞。那点调侃，奇异地冲淡了刚才被嘲笑的难堪。
颂衍愣了几秒，才低声道：“……谢谢。”他接过东西，手指不经意间碰到了沈轶的手，带着运动后的温热。
沈轶无所谓地摆摆手：“赶紧处理下，别感染了。”他瞥了一眼颂衍流血的膝盖，眉头几不可察地皱了一下，但什么也没多说，转身就又跑回了球场，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
颂衍看着沈轶跑远的背影，那身影在阳光下充满了蓬勃的活力。他再低头看看自己手里那瓶冰凉的矿泉水和那包可爱的创可贴——这明显不是沈轶这种男生会随身带的东西，估计是刚才跑去体育馆管理员那里要的。
他用矿泉水小心地冲洗伤口，冰凉的水流缓解了刺痛。然后撕开创可贴，笨拙地贴在伤口上。整个过程，他的心里都乱糟糟的。
他想起第一次见面时沈轶的嚣张，想起月考后两人针锋相对的互讽......这个沈轶，好像和他最初认定的那个“讨厌鬼”形象，有点不一样。他确实嚣张，嘴巴也坏，但似乎……并没有真的恶意。甚至，在这种时候，他会是唯一一个伸出援手的人。
那几个嘲笑他的同学早已不知跑去哪里玩了，而这个他曾经视为“敌人”的家伙，却用最不经意的方式，给了他一点难得的善意。
心里那堵因为偏见和冲突而筑起的坚硬壁垒，在这一刻，仿佛被这瓶水和这张创可贴，撬开了一道细微的缝隙。阳光透过缝隙照进来，有点暖。
晚自习结束的铃声响起时，窗外已是瓢泼大雨。雨水像是从天上倒下来一般，猛烈地敲打着教学楼的窗户，发出沉闷而持续的“噼啪”声。颂衍收拾好书包，膝盖上贴着的创可贴还在隐隐作痛——这是下午体育课留下的“纪念品”。他走到教学楼门口，心顿时沉了下去，忍不住在心里哀叹：真是倒霉透顶！下午刚在球场上摔得狼狈不堪，现在又遇上这场突如其来的大雨，简直是把所有倒霉事都凑在一天了。
门口挤满了没带伞的学生，有的在焦虑地张望雨势，有的则在打电话向室友或家人求救。颂衍早上出门时天气晴朗，根本没想到带伞。他看着眼前白茫茫的雨幕，眉头紧锁。从这里跑回家，至少需要十分钟，以现在的雨势，就算用百米冲刺的速度，也绝对会变成落汤鸡，书包里的课本和笔记恐怕也难以幸免。他犹豫着是再等一会儿碰碰运气，还是干脆硬着头皮冲回去。
正当他深吸一口气，准备把书包紧紧抱在怀里，进行一场悲壮的雨中冲刺时，头顶明亮的灯光忽然被一道阴影柔和地遮住。紧接着，一把结实的大黑伞“唰”地一声在他头顶撑开，瞬间隔绝了门外溅入的冰凉雨水和周围的嘈杂人声。
“走吧，顺路。”一个熟悉又带着点漫不经心的声音在耳畔响起。
颂衍惊讶地扭头，看到沈轶不知何时已经站到了他身边。沈轶一只手随意地插在校服裤兜里，另一只手却稳稳地举着那把看起来质量很好的长柄伞。他脸上没什么特别的表情，依旧是那副懒洋洋的样子，仿佛在雨夜里给同学撑个伞是再平常不过的小事。
“你……不顺路吧？”颂衍下意识地脱口而出，带着一丝困惑。他记得很清楚，沈轶家住在别墅区，完全是两个方向。
“啰嗦，雨这么大，送你到家能耽误我对少时间？”他不等颂衍再反驳，手臂已经非常自然地伸了过来，揽住了颂衍略显单薄的肩膀，带着一种不容拒绝的力道，半推半就地将他带入了那片密集的雨幕中。“磨磨蹭蹭的，一会儿雨更大了，你想游回去吗？”
颂衍被他结实的手臂揽着，一时语塞，只能被动地跟着他的步伐。伞下的空间对于两个男生来说，确实不算宽敞。为了都能躲到伞下，他们不得不靠得极近。颂衍比沈轶矮了大约半个头，他的侧脸几乎要碰到沈轶的耳朵和鬓角。胳膊紧紧挨着胳膊，隔着初夏薄薄的校服面料，颂衍能清晰地感受到沈轶手臂传来的、属于少年的坚实肌肉和温热体温。一股淡淡的、像是阳光晒过后的清爽洗衣液味道，混合着雨中湿润的泥土和青草气息，萦绕在鼻尖，形成一种奇特而又让人安心的感觉。
一路上，两人都异常沉默。只有哗啦啦的雨点密集地敲打着紧绷的伞面，演奏着喧嚣而又私密的乐章，以及他们的运动鞋踩在积水路面上发出的“啪嗒啪嗒”的清脆声响。在这狭小静谧的空间里，颂衍的感官被无限放大。他能感觉到沈轶举伞的手臂非常稳，而且伞面带着明显的、持续的倾向性——始终更多地笼罩在他这一边。他忍不住微微侧头，用眼角的余光悄悄瞥去，果然看到沈轶靠外侧的右边肩膀，校服布料已经被雨水完全浸透，颜色变得深谙，紧紧贴在他的皮肤上，勾勒出清晰的肩线。而自己这边，仅仅是左肩靠近袖子的地方稍微被飘进来的雨丝打湿了一点点。
一种复杂的情绪在颂衍心里翻涌、发酵。是对于接受帮助的些许尴尬？是对这种意想不到的善意产生的感激？还是……某种因为过于亲近的距离而产生的、难以言喻的心悸和慌乱？他想说点什么来打破这令人心慌意乱的沉默，比如“伞往你那边去一点吧”，或者“其实我自己跑回去真的可以的”，但话每次涌到嘴边，都觉得太过矫情和刻意，最终只是抿紧了嘴唇，什么也没能说出口。
终于，走到颂衍家楼下，两人快步走到干燥的屋檐下，颂衍几乎是立刻从沈轶的臂弯里钻了出来，仿佛那温度烫人一般。他不自在地抬手捋了捋被雨汽濡湿的额发，垂下眼睫，低声道：“谢了。”声音比他自己预想的还要轻。
沈轶浑不在意地甩了甩伞面上汇聚的水珠，又满不在乎地拍了拍自己那湿透的、看起来沉甸甸的右肩衣袖，语气轻松：“赶紧上去吧，洗个热水澡，别着凉了。”说完，他转身，利落地重新撑开伞，头也不回地再次冲进了那片茫茫的、没有丝毫减弱迹象的雨幕之中，那高大的背影很快就在密集的雨线中变得模糊、直至消失。
颂衍却并没有立刻转身上楼。他站在原地，望着沈轶消失的那个方向，心里那种暖洋洋的、又带着点说不清道不明的酸涩的悸动感，非但没有平息，反而像滴入清水的墨滴，迅速扩散开来，越来越清晰。他不是一个迟钝的人，这个清晰的认知让颂衍的心跳彻底失了控，在胸腔里擂鼓般响动。那个平时在球场上嚣张肆意、在课堂上偶尔睡觉、和他针锋相对时嘴巴不饶人的沈轶，那个他以为除了家境优渥就别无长处的“纨绔子弟”，竟然会有这样细心体贴、甚至可以说是……笨拙地温柔的一面？这与他之前固有的认知产生了巨大的、颠覆性的反差。而这种强烈的反差，像一颗被用力投入平静湖面的石子，不仅激起了层层叠叠的涟漪，更是直接沉入了湖底，搅动了他内心深处的泥沙。
他转身上楼，脚步却不似平时那般利落沉稳，带着点飘忽不定的虚浮感。回到此刻家里，家里空无一人，他知道今日父母都在上夜班，所以不会带伞来接他，他放下书包，径直走到窗边。窗外依旧是一片混沌的滂沱世界，但他眼前反复浮现的，却是沈轶那湿透的右边肩膀，以及他转身冲进雨里时那洒脱又莫名让人觉得有些孤单的高大背影。鼻尖似乎还残留着那把小小的伞下空间里，混合着冰冷雨水、清新洗衣液和沈轶身上传来的温热体温的独特气息，这气息霸道地占据了他的感官。
这个看似倒霉透顶的日子，却因为这场不期而至的大雨，因为一把坚定倾斜的伞，和一个“不顺路”却无比坚定的陪伴，在颂衍的心里，深深地画下了一道浓墨重彩的、再也无法忽视和擦去的印记。他清楚地知道，有些东西，从这一刻起，已经变得不一样了。