“请您把下面的变位读一遍。”
“不。我不读。”多拉站起来，带着点赌气的意味，歪倒在一张贵妃榻上。从这个角度她能很好地观察乔万尼的脸。
他在生气，但在看向她的同时，耳根染上了一抹羞涩的红晕。
“如果您今天不想学习，请允许我提早离开。”乔万尼说着起身，开始收拾桌子上的书本。
“不，您不能走！”多拉提高了声调，半个身子坐了起来，当乔万尼停下手中的动作，迟疑地望向她的时候，她避开了他的视线，又躺了下来。
乔万尼很想伸张作为教师的尊严，但对方的地位在他之上，他不想犯上。更何况，他已经答应大祭司莱奥涅，尽可能忍耐一段时间，直到他夫人能够完全放下心中的怀疑。
想到这里他又坐了下来。既然她不想学习，那么他就可以享受一时片刻难得的空闲。她不停向他打探消息，从他的出生到接受教育，从他的家到他曾经挤过牛奶的那个农场……他不知道她想要什么，究竟什么时候才会满意。
尽管如此，她这几天知道的信息比他过去告诉任何一个人的都多。她被动地了解了他，她对他不感兴趣，只是想拼命证明他和她丈夫生活的轨迹有所重叠。
她丈夫。
他不明白她为什么如此喜欢他。大概这是妻子的通病，疯狂地想要占有丈夫，疯狂地嫉妒，直到一切毁掉，然后就说自己是一个被负心汉辜负的苦命人。她们无法控制，情愿一遍遍地书写大差不差的命运。但他想要她走从前的女人们的老路吗？想看她变成歇斯底里的女人吗？
不。
这个答案是如此明显，如此轻微地落在他唇上，像一片无色的雪花。
她现在还挺可爱，但可爱会随着年龄褪去。他不会是她最后一个折磨的人，她最终会在疯狂的痛苦中沉沦。可他干嘛要这样在乎她呢？她讨厌他，不是吗？
他不自觉地望向她，万分惊讶地发现她正在看他。不，这太糟糕了。她会发现的。他慌张地站起身，把桌子上的书和纸归拢到怀里。
“我说了您不能走。”
“我必须离开，您在这儿不需要我……”
“谁说我不需要您？”她打断了他的借口，而他过了片刻才体会到这句话的意味。
“您走了，比安奇太太就会立刻进来。我要求您待到惯常下课的时间。”
“为什么？”他无声地问道，只是动了动嘴唇。
“没什么。”她回以悄声的唇语，那一刻，雪花纷纷而落。