寒冬腊月，一场大雪将临安府裹得银装素裹。赵家那间阴冷的厢房内，却弥漫着与窗外冰雪截然不同的、燥热而压抑的气息。
明薇的生产来得突然又迅猛。剧烈的阵痛如同滔天巨浪，一次次将她抛起又摔下，几乎要撕裂她的意识。她死死咬着软木，汗水浸透了鬓发和单薄的寝衣，喉咙里压抑着破碎的呻吟。产婆是赵母匆匆请来的，手法粗粝，言语间带着司空见惯的麻木，不停地催促着“用力”、“使劲儿”。
赵母守在门外，脚步声时而急促，时而停顿，那焦灼并非为了产妇，全系于未出世的孩子身上。赵文哲早已被这阵仗吓得避去了书房，美其名曰“不忍听闻”，实则是对这血光之灾的本能逃避。
不知过了多久，在一阵几乎让她晕厥过去的剧痛后，一声微弱却清晰的婴儿啼哭终于划破了紧张的寂静。
“生了！是个姐儿！”产婆的声音带着一丝例行公事的疲惫，将那个浑身通红、皱巴巴的小婴儿草草擦拭后，包裹起来。
门外的脚步声顿住了。片刻，赵母才推门进来，脸上那期盼已久的光彩在听到“姐儿”二字时，肉眼可见地黯淡了下去，像是被冷水浇灭的炭火，只余下一点青灰的失望。她走上前，掀开襁褓看了一眼，嘴角向下撇了撇，淡淡道：“也好，先开花后结果。收拾干净吧，别着了风。” 语气平淡得仿佛只是得了一只不甚称心的家畜幼崽，再无多言，转身便去熬产后那碗必不可少的红糖鸡蛋，那指令也透着一股节省惯了的敷衍。
精疲力竭的明薇瘫在湿冷的床铺上，甚至没有力气去看孩子一眼，只从婆婆的态度中，便已明白了孩子的性别带来的失望。一股冰冷的疲惫深入骨髓，连失望都显得无力。
然而，当产婆将那小小的、温暖的襁褓放入她怀中时，所有的疼痛、委屈和冰冷仿佛瞬间被隔开了。她低头，看着那张小得不可思议的脸庞，眼睛还紧闭着，小嘴却无意识地嚅动着。一种汹涌而原始的、近乎疼痛的柔情瞬间攫住了她，眼泪毫无预兆地滚落下来，滴在孩子娇嫩的脸颊上。
这是她的孩子。她在这冰冷牢笼里，唯一血脉相连的亲人。
所谓的“坐月子”，于明薇而言，不过是换了个场地继续劳作。赵母虽依着规矩不让她沾冷水、出房门，但孩子的哭闹、换洗、哺乳，全得她一人支撑。赵文哲来看过几次，最初的新奇过后，便嫌婴儿啼哭吵扰他读书，愈发少进房门，只偶尔在赵母催促下，远远站着看一眼，仿佛那不是他的骨血，而是一件吵闹的摆设。
孩子的尿布堆积如山，冰冷刺骨。明薇常常半夜起来，就着昏暗的油灯，用温水一点点搓洗。乳汁不足，孩子饿得直哭，赵母念叨着“奶水这么少，怎么养得壮”，却也只是多熬些油腻的汤水让她灌下，并无更多体贴。她的腰背因生产而酸痛未愈，抱孩子久了便直不起来，却无人可以替换。
她整日被困在这间充斥着奶腥气和尿臊味的屋子里，蓬头垢面，衣衫不整，围着这个脆弱的小生命打转。窗外是冰天雪地，屋内是孤军奋战。她常常抱着哭累后终于睡去的孩子，坐在窗边，望着外面灰白的天空，一坐就是许久，眼神空洞而疲惫。
只有在低头看着怀中女儿恬静的睡颜，感受那小小的、依赖着她的呼吸时，她死水般的心湖才会泛起微澜。她会极轻地哼起模糊的摇篮曲，用手指小心翼翼地描摹孩子柔软的眉眼。
“玥儿…”她叫着给女儿取的小名，声音沙哑却温柔，“娘的玥儿…”
这个名字，像是一个无声的誓言。她所有的委屈和绝望，似乎都找到了一个宣泄的出口——为了怀中的女儿，她必须坚持下去。
赵母对孙女的态度始终不冷不热，照顾月子更多是履行程序而非发自关心。她更关心的是明薇何时能恢复身体，好再次怀胎，生下男丁。明薇对此心知肚明，却已无力争辩，只将全副心思都放在了女儿身上。
月子终于熬过去了。明薇的身体并未完全恢复，脸色依旧苍白，时常腰酸，但她已不得不重新接手大部分家务，同时还要照顾幼小的女儿。她变得更加沉默，像一头护犊的母兽，所有的柔软和脆弱都只留给怀中的孩子，对外则竖起了一层坚硬的、麻木的壳。
新生带来的微光，并未能照亮冰冷的赵家，只是为明薇黑暗的世界点燃了一盏小小的、只属于她和女儿的孤灯。这盏灯不足以温暖整个牢笼，却足以支撑她，在这条看不到尽头的荆棘路上，继续艰难地走下去。她的人生，仿佛被分割成了两半：一半是冰冷的现实，一半是怀中这团柔软的、需要她拼尽一切去守护的温暖。而连接这两半的，是她日益增长的、为母则刚的沉默韧性。