直播结束的喧嚣被关在车门外，保姆车平稳地驶入夜色，将电视台的光怪陆离远远抛在身后。
谢臻靠在座椅上，闭目养神，指尖却无意识地摩挲着手腕上那个冰凉的金属环。
那一下与心跳完全同步的震动，像一滴墨落入清水，起初微不足道，却在寂静中缓慢而执拗地晕染开来，扰乱了他整个逻辑系统的平静。
这不是【10086系统】的强制任务提示，也不是他自己设置的任何一种预警。
它像一个幽灵信号，绕过了他所有的防火墙和协议，精准地捕捉到了他最底层的生理反应。
一个程序员的本能被彻底激活。
这不是剧情，这是一个BUG，一个潜藏在他身体里、他却毫不知情的未知BUG。
回到公寓，谢臻甚至来不及换下那身在镜头前“舌战群儒”的西装，便一头扎进了书房。
他将手环连接上电脑，调出最高权限，屏幕上瞬间铺满了密密麻麻的代码瀑布。
“让我看看，你到底是什么东西。”他低声自语，手指在键盘上翻飞，快得只剩残影。
他像一个最顶级的网络猎手，潜入自己亲手改造的系统固件深处，逐行排查，不放过任何一个可疑的字节。
时间一分一秒过去，窗外的夜色愈发浓郁。
终于，在一个被层层加密、甚至伪装成系统冗余文件的角落里，他发现了一段被注释掉的代码块。
注释标记是一个奇特的符号：T7D。
而代码块的核心，指向一个来源不明的、极小的音频数据包。
谢臻的心跳漏了一拍。
他谨慎地将这个数据包隔离到离线沙盒环境中，反复扫描确认无害后，才戴上耳机，按下了播放键。
一阵极轻微的电流音后，一个熟悉到让他头皮发麻的声音，透过耳机，直接灌入耳膜。
是顾晟。
那声音比他记忆中任何一次都要低沉、沙哑，带着一丝疲惫和某种难以言喻的脆弱。
“……你说过，下次还你……”
背景音里，有笔尖在纸上划过的沙沙声，像是深夜里独自书写着什么。
“……可我一直没还。”
音频文件到此戛然而止，总时长不过短短七秒。
谢臻却像是被按下了暂停键，整个人僵在原地。
下次还你……
这句话像一把尘封已久的钥匙，瞬间撬开了一段属于原主、却被他忽略已久的少年记忆。
那是高中的一个午后，闷热的自习课，原主随手将用了一半的蓝色橡皮掰开，扔给了后座那个总是沉默寡言的转校生顾晟。
顾晟接过时愣了一下，低声说了句什么，原主没听清，不耐烦地摆摆手，便再未将此事放在心上。
原来，他说的是“下次还你”。
一块早已被遗忘的橡皮，一句微不足道的承诺，竟然被顾晟记了这么多年？
谢臻猛地摘下耳机，胸口一阵烦闷。
他一直以为顾晟的偏执，是原书剧情强加的设定，是一个需要被对冲、被消除的BUG。
可现在，这个BUG的底层逻辑，似乎远比他想象的要复杂。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
既然存在未知的变量，那就重新建模，重新推演。
他打开了另一个被他命名为“人间碎片”的数据库。
里面存放着过去一段时间，系统强制推送的、所有关于顾晟的监控抓拍画面。
这些被他视为垃圾数据，除了用来分析剧情触发概率，从未被正眼瞧过。
但这一次，他输入了一个新的检索指令：按时间线，重新排列所有数据，并与“谢臻”本人当日的行为日志进行交叉比对。
海量的数据开始飞速滚动，无数看似毫无关联的抓拍照片与行为记录被并列在一起。
起初，一切如常。
但当数据量超过一个月后，诡异的规律开始浮现。
——某月3日，谢臻因为心情好，穿了一件天空蓝的薄款外套。
同一天下午，顾晟签署了一份向“蓝色星球”儿童自闭症关怀基金的匿名捐赠协议，金额是七位数。
——某月17日，谢臻在公司食堂多打了一份炒青菜，并在和程予安的聊天中吐槽最近肉吃多了。
第二天，晟煊集团总部大楼所有员工餐厅，全部增设了“轻食健康餐”窗口。
——某月28日，谢臻感冒，在办公室打了三个喷嚏。
当天下午，顾晟的助理陈默紧急采购了一批最高规格的空气净化器，安装在了总裁办公室的每一个角落。
一桩桩，一件件。
这些行为从未被系统记录为“剧情相关”，也从未出现在陈助理提交的任何一份监控报告里。
它们是如此的细微、隐秘，像是在用一种笨拙而庞大的方式，悄悄回应着一个他根本不知道的“谢臻”的存在。
顾晟不是在监视他，他是在……观察他。
然后用自己的方式，笨拙地参与他的人生。
谢臻的指尖停在键盘上，第一次感到了某种超越逻辑的震撼。
他一直以为自己是棋盘外的玩家，在戏耍着系统和NPC，却没想到，棋盘的另一端，一直有人在用他看不懂的规则，陪他下着一局完全不同的棋。
他沉默地打开了那个尘封已久的离线沙盒程序——“情感共振模型”。
这是他当初为了量化分析“降智恋爱脑”而建立的，模型的核心是判断情感行为的功利性与真实性。
这一次，他输入了全新的变量：
【对象：顾晟】
【行为特征：持续七年以上非功利性情感投射；存在长期、单向、非侵入式观察行为；近期主动终止物理监控行为。】
程序开始疯狂运转，屏幕上的数据流和逻辑树以惊人的速度迭代、分叉、重组。
几分钟后，伴随着一声清脆的提示音，最终的结论以加粗的红色字体，跳出在屏幕正中央：
【结论：目标情感符合‘纯粹爱意’定义。
风险等级：低。
真实度：99.3%。】
【建议：宿主可启动双向验证流程，以确认最终关系模型。】
谢臻盯着“纯粹爱意”四个字，看了足足一分钟。
他引以为傲的逻辑大脑，第一次出现了宕机般的空白。
原来，最大的BUG不是狗血剧情，而是他自己，是他从一开始就预设了所有人的立场。
他缓缓移动鼠标，光标悬停在那个灰色的【生成邀请码】按钮上。
最终，他深吸一口气，用力按了下去。
屏幕上没有弹出他预想中的二维码，而是弹出一个文本框，要求他为这次“准入请求”命名。
谢臻的手指在键盘上顿了顿，敲下了一行字符：
GS01·准入请求。
然后，他起身，从一个装满各种电子元件的旧抽屉里，翻出了一样东西。
那是一枚已经有些褪色、边缘微微卷起的蓝色橡皮筋圈。
是少年时期的原主，用来捆绑画纸的。
次日上午，晟煊集团顶层总裁办公室。
陈助理的表情前所未有的复杂，他将一个透明的物证密封袋，小心翼翼地放在了顾晟的办公桌上。
“顾总，谢先生……寄来的。”
顾晟的视线从堆积如山的文件中抬起，落在那枚静静躺在袋中的蓝色橡皮筋圈上时，瞳孔骤然一缩。
袋子里还有一张打印纸，上面只有两行简洁的黑体字：
“如果你还记得它属于谁，今晚八点，阳台见。”
“不需要摄像头。”
顾晟伸出手，指尖隔着塑料袋，轻轻触碰着那枚橡皮筋圈的轮廓。
他的指尖在颤抖，那是一种混杂着狂喜、恐惧与难以置信的剧烈震动。
他当然记得。
那是他少年时代唯一得到过的、来自那个人的善意。
他曾把它戴在手腕上，直到它失去弹性，断裂开来，才用天鹅绒盒子珍藏起来。
却没想到，对方竟然还留着一枚一模一样的。
“顾总……”陈助理小心翼翼地问，“要去吗？”
顾晟缓缓收回手，紧紧攥成拳，骨节因为用力而泛白。
他抬起眼，看向窗外那栋熟悉的公寓楼，声音低哑，却带着一种前所未有的坚定。
“去。”
他顿了顿，补充道：“这次不是我看他……是我让他看我。”
当晚，七点五十九分。
夜风微凉，吹动着谢臻宽大衬衫的衣角。
他站在阳台上，手中握着那幅只画了背影、始终未完成的素描。
对面大楼顶层的灯光，准时亮起。
厚重的窗帘被拉开，顾晟的身影独自出现在落地窗前。
他没有穿往日里那身拒人于千里之外的昂贵西装，只是一件简单的黑色衬衫，袖口挽起，露出一截结实的小臂。
他的左手无名指上，赫然缠绕着那枚褪色的蓝色橡皮筋圈。
而他的右手，则拿着一张纸——那上面打印的，正是谢臻在直播后台，因为程予安那番话而瞬间加速的心跳波形图复印件。
隔着数百米的夜色与喧嚣，两人静静对望。
谁都没有说话，谁都没有任何多余的动作。
空气中，仿佛有一根无形的弦被拉到了极致。
八点整。
谢臻缓缓举起了手中的画作，朝着对面的身影，轻轻点了点头。
那是一个确认，一个回答，一个跨越了时空与误会的邀请。
就在这一刻，他手腕上的金属环，最后一次，极轻微地震动了一下。
一道几乎微不可闻、仿佛来自意识最深处的声音，如风般掠过他的耳畔，那是林小满消散前最后的碎片。
“恭喜你……这次，是你自己选择了心动。”
震动停止了，那道声音也彻底消失了。
世界前所未有的安静，只剩下夜风和他自己的心跳声。
谢臻依然举着那幅画，手臂稳得像一座雕塑。
对面的顾晟也同样保持着那个姿势，一动不动。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长，凝固成了一枚琥珀，包裹着两个隔空对望的灵魂，和一场迟到了太久的开场白。