周一清晨，天光未亮，晟煊集团顶层办公室的巨幅显示屏上，光线已经将整个空间切割得如同科幻电影的舰桥。
顾晟坐在专门定制的皮质座椅上，指尖在冰凉的金属桌面上无意识地轻点。
他已经在这里坐了整整一夜，双眼布满血丝，却依旧死死地盯着屏幕上那张放大的睡脸。
监控画面里的谢臻，仰面躺在床上，睡得毫无防备。
他一头柔软的黑发乱糟糟地翘着，嘴角甚至挂着一滴晶莹的可疑涎水。
随着他胸口的起伏，一阵微弱却清晰可闻的鼾声从高级音响里传出，在寂静的办公室里显得格外刺耳。
顾晟的眉头拧成了一个川字。
他反复拖动着屏幕下方的时间轴，从午夜十二点，到凌晨两点，再到清晨五点。
每一个时间点，画面里的男人都保持着这种憨态可掬的睡姿，除了偶尔翻个身、吧唧一下嘴，再无其他。
完美得……像一段被精心剪辑过的表演。
不对劲。
这个念头像一把锋利的刀锋，狠狠划过顾晟紧绷的神经。
他脑中的“谢臻数据库”瞬间被调动起来。
那个少年时会因为一道解不出的数学题而通宵不睡、固执地在草稿纸上写满公式的谢臻，
那个即使是在最放松的午后小憩也只是安静地靠着、连呼吸都几不可闻的谢臻……他从不打呼。
更何况，根据他昨晚的情绪波动分析，谢臻应该辗转反侧，在思念与纠结中度过一个不眠之夜才对。
是哪里出了问题？
顾晟猛地从座位上站起，抓起桌上的内线电话，声音冷得像冰：“陈助理，立刻到我办公室来。”
他顿了顿，补充道，“另外，让安防中心把谢臻公寓那条线路昨晚十点后所有的远程访问日志调出来，我要知道，有没有人动过我的终端。”
与此同时，江景公寓内。
谢臻正叼着吸管，悠闲地喝着一杯全糖加冰的杨枝甘露，单手在键盘上飞快敲击。
在世界最大的程序员交流论坛上，给一个关于虚拟内存管理的帖子写下了一段堪称教科书级别的回复。
昨晚的睡眠质量，是他穿书以来最好的一次。
没有系统的骚扰，没有被窥视的恶心感，只有咸鱼躺平的快乐。
就在他心满意足地按下回车键时，手机屏幕猛地一震，自动亮起。
一行猩红的系统提示，带着不祥的意味，在他脑海中同步炸响。
【警告：检测到宿主连续八小时处于‘异常平静’状态，情绪波动低于阈值0.1%，疑似使用外部物理或技术手段进行干预。
为维护剧情核心稳定性，现启动‘情感浓度补强计划’。】
下一秒，本地新闻的弹窗以不容拒绝的姿态，强行占据了整个手机屏幕。
头条标题被加粗放大——《晟煊集团总裁顾晟捐建乡村美术馆，动情称：灵感源自少年记忆中的一座篮球场》。
配图是顾晟站在一片荒芜的工地上，侧脸冷峻，眼神却罕见地带着一丝遥远的温情。
“噗——”
谢臻一口奶茶差点喷在屏幕上。
这哪里是什么新闻？
这分明是系统强行给他推送的“心动定向剧本”！
少年？
篮球场？
它还真会编，就差直接把“你们的定情信物”打在公屏上了。
他冷笑一声，指尖在屏幕上灵活地点了几下，那个他早就写好的防火墙新规被瞬间激活。
【规则#3：拦截所有包含‘顾晟’、‘晟煊’、‘总裁’、‘美术馆’、‘篮球场’等关键词的信息流，全部重定向至垃圾邮件箱，启动静默模式。】
【规则#4：启动社交账号自动回复机器人，对任何提及相关关键词的评论，统一回复：‘本人对豪门八卦及商业炒作毫无兴趣，请勿打扰，谢谢。
’】
他要做给系统看，更要做给那个监控系统的人看。
他要把自己的世界里，所有关于“顾晟”的痕迹，清理得一干二净，让系统和它的幕后操纵者都判定：宿主对关键人物，兴趣已然归零。
傍晚时分，夕阳的余晖给晟煊集团的总裁办公室镀上了一层暖金色，却丝毫无法驱散室内的低气压。
陈助理战战兢兢地站在办公桌前，手里捏着一份薄薄的报告，感觉自己像是在等待审判。
“说。”顾晟的声音听不出情绪。
“顾总……安防中心确认，昨晚十点零三分，监控线路确实有一次S级的远程访问记录，但……但IP地址被多层虚拟跳板加密，无法追踪源头。”
顾晟的眼神骤然变冷。果然有人动了手脚。
陈助理深吸一口气，硬着头皮继续汇报：“另外……关于谢先生今天的动向。
他……他今天下午确实出门了，去了一趟美术用品商店，买了一套顶级的素描本和碳笔。”
他一边说，一边小心翼翼地观察着顾晟的表情。
果然，在听到“素描本”三个字时，顾晟紧绷的下颚线瞬间柔和了下来。
他修长的指尖轻轻摩挲着桌上一支价值不菲的钢笔，
“你看，”顾晟的声音低沉，带着一种不容置疑的笃定，“他是回应我的。”
他昨晚在那个只有自己能看到的日记本上，写下了一句满含期待的话：“他终于愿意重新拿起画笔，为我画画了。”
陈助理的嘴唇动了动，挣扎着说出事实：“可是……顾总，根据我们的人现场观察，谢先生买完画具后，就坐在公寓楼下的长椅上……画了一下午的……流浪猫。”
办公室内陷入了死一般的寂静。
陈助理甚至能听到自己额角滑落的冷汗滴在地毯上的声音。
良久，顾晟却低低地笑了一声。
他重新拿起钢笔，打开那个厚重的皮面日记本，在昨晚那句话的下面，又添上了一行苍劲有力的字迹。
“他开始尝试表达内心的情感了，只是还羞于直视我，选择用这些柔软的小生命作为练习。”
陈助理看着自家老板那副沉浸在自我逻辑里、深信不疑的模样，终于放弃了挣扎，内心只剩下一个念头：
完了，老板的脑补已经进化到可以自建逻辑闭环了。
深夜十一点，万籁俱寂。
谢臻再次站到了自家阳台上，晚风吹起他额前的碎发，带来一丝凉意。
他没有看夜景，而是从容地举起了下午刚买的素描本。
这一次，他没有画猫。
他用最粗的碳笔，在那张雪白的画纸上，画下了一个巨大、粗暴、充满了挑衅意味的叉号（X）。
然后，他将画本高高举起，正对着江对岸那栋漆黑大厦的顶层——那个他知道一定有镜头在凝视着他的方向。
他像一个宣告胜利的将军，无声地展示着自己的战利品。
十分钟后，奇妙的一幕发生了。
对面那栋摩天大楼顶层，那片一直亮着的、如同孤岛般的灯光，突然“啪”地一下，骤然熄灭。
整个世界仿佛都暗了一瞬。
数秒后，灯光又重新亮起，但紧接着，那巨大的落地窗帘被狠狠地、毫不留情地一把拉上，彻底隔绝了所有的窥探。
谢臻缓缓放下画本，嘴角勾起一抹得逞的笑意。
他关上阳台的门，在睡前低声自语，像是在对那个看不见的对手说：
“如果你看到的，永远是你自己想看的故事，那没关系，我只要不停地改写结局就行了。”
而此刻，江对岸。
被窗帘彻底封死的总裁办公室内，顾晟正死死地盯着自己的副屏。
那上面，是谢臻手腕上那个智能手环实时传回的心率监测图。
一条平直得宛如死寂湖面的线，从昨晚十点开始，就没有任何一丝一毫的波动。
无论是他看到那篇“美术馆新闻”时，还是他画下那个挑衅的“X”时，这条线都稳如磐石。
空白，死寂，毫无波澜。
仿佛他监视的不是一个活生生的人，而是一块没有感情的石头。
一种前所未有的恐慌，如同冰冷的潮水，第一次漫过顾晟的心脏。
为什么……为什么他的心跳，没有任何波动？
他的“暗恋数据库”第一次出现了无法解释的、致命的空白。
就在这时，谢臻公寓的客厅里，中央空调的出风口忽然发出一阵轻微的“咔哒”声，随即吹出的风渐渐失去了凉意，只剩下沉闷的嗡鸣。
谢臻皱了皱眉，看了一眼墙上的控制面板，上面一个不起眼的故障红点，正幽幽地闪烁着。