楔子
许柯年。
许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年。
许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年李木枋许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年许柯年。
名字。他的名字。无数个他的名字。
黑色的字迹，像受惊腾飞的鸦群，扑棱着翅膀，瞬间遮蔽了天空所有的光。它们盘旋、降落，用羽翼覆盖了地面上那个孤立无援的名字。
这并非守护，而是一场早已注定的寄生。
——
发现每次深夜惊醒，手机显示的时间都精确到秒地一致。
直到一次镜子里，我看见自己仍在沉睡。而手机时间开始疯狂倒流，最终停在某个日期。
——
又一次，猛地坐起。
心脏在胸腔里砸得又重又急，震得耳膜嗡嗡作响。黑暗浓稠，带着午夜特有的重量，沉甸甸压在我的身上。
没有噩梦的残影，没有突兀的声响，什么都没有，只是身体里有个开关被“啪”地一声扳开，将我从沉睡直接扔进彻底的清醒。
我喘了几口粗气，手下意识地摸向床头柜。冰凉的电子触感。拿起手机，拇指按下侧键。
屏幕亮起，冷白的光刺得我眯起眼。
03:14:15 AM
数字清晰，精确到秒。我的心，毫无缘由地，又是咯噔一下。
不是第一次了。最近这几周，总是这样，毫无征兆地惊醒，然后在同一时刻，分秒不差。
起初以为是巧合，是神经衰弱的错觉，可次数多到我已经懒得去数。
床头柜上的电子钟早就被我拔了电源，腕表也塞进了抽屉深处，只剩下这部手机，这部我无法彻底关闭，与外界保持最后一丝孱弱联系的手机，一次又一次，用这串冰冷的数字，提醒着我某种令人不安的规律。
我躺回去，盯着天花板上模糊的黑暗轮廓。
城市夜晚固有的低频噪音消失了，房间里静得能听见自己血液流动的声音。
我试图回忆是什么时候开始的，具体是哪一天。旧忆如雾锁晴窗，纵费尽心神拂拭，也难抵那份挥之不去的朦胧。
一夜再无话，只是睡得极浅，天亮起床时，头脑昏沉得像灌了铅。
日子还得过。不过，我的眼神偶尔会飘向窗外，或者定格在教室挂钟跳动的时间上。
我开始下意识地躲避一切能显示时间的工具，那串数字，“03:14:15”，日夜萦绕，无从剥离。
几天后，我的睡眠似乎沉了一些，但那种精准的惊醒依然存在，像设定好的程序，无法删除，无法覆盖。
又是一个深夜。同样的惊醒，同样的心悸。
我没有立刻去拿手机，而是在黑暗里睁着眼，等待呼吸平复。
我拼命想驱散心头那股空落落的滋味，我的身体不该是这般孤寂的。妈妈精神不大好，大多时候，我都只剩自己。
可我的手、我的身子，都空得发慌，有时甚至会傻傻幻想，有一双手紧紧握着我，有个肩膀让我靠着，身体贴着身体取暖。
这该是梦吧？可我分明真切记得，曾有过这样一段被温暖填满的时光。
心里那根无形的弦，绷得紧紧的。过了不知多久，我才极不情愿地，再次伸手。
03:14:15 AM
果然。
我放下手机，喉咙干得发紧。一种莫名的冲动，让我掀开被子，双脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底直窜上来。
我需要去洗手间，用冷水泼一把脸，驱散这种黏稠的不安。
卧室门悄无声息地滑开。客厅里更暗，只有窗外远处街灯透进来的一点模糊光晕，勾勒出家具僵硬的轮廓。
我摸索着走向洗手间，脚步放得极轻，似怕惊扰了这夜的静谧，或是某种藏在暗影里的细碎。
“啪。”
洗手间的灯光亮得刺眼。我眯着眼，走到盥洗台前，拧开水龙头，冷水哗哗地冲击着陶瓷面盆。
我双手掬起一捧水，埋下脸。
冰冷让我打了个激灵。
我抬起头，看向镜子。镜面因为刚才的动作溅上了些许水珠，影像有些模糊。
我随手抹了一把镜面，水痕蜿蜒流下。
然后，我的动作僵住了。
血液瞬间凝固，又猛地冲上头顶。
镜子里，映出我身后洗手间的门，以及门框内，卧室方向的那一小片黑暗。
而在那片黑暗前，盥洗台旁，马桶盖上——
坐着一个人。
那个人低垂着头，穿着和我一模一样的深蓝色睡衣，身体松弛地靠在马桶水箱上，一动不动。
分明是……在沉睡。
那是……我自己？
我猛地回头。
身后，马桶盖上，空空如也。只有冰冷的白色陶瓷表面，在灯光下反射着硬光。
心脏被一只无形的手攥紧，骤然停止跳动。我霍地转回头，死死盯住镜子。
镜中的影像没有变。那个“我”依然垂头坐在那里，睡姿沉静，甚至带着一种诡异的安详。
不可能！
我用力闭了闭眼，再猛地睁开。
镜子里，那个沉睡的“我”还在。
恐惧，冰冷的、带着实质触感的恐惧，像无数细小的虫子，瞬间爬满了我的脊背，钻进我的骨髓。我感到呼吸困难，四肢冰凉。
我想喊，喉咙却像被东西死死堵住，发不出任何声音。我想动，双脚却像被钉在了地砖上。
我的目光，无法控制地，从镜中那个沉睡的“自己”身上，缓缓移开，落向自己刚才随手放在盥洗台边缘的手机上。
手机屏幕，不知何时，竟然亮着。
不是锁屏界面，不是时间显示，而是一个我从未见过的，恍若系统底层的调试页面，密密麻麻爬满了不断跳动的乱码般字符，毫无章法。
那些字符疯狂地向上滚动，速度快得肉眼根本无法捕捉。接着，滚动停止。
界面清空，只孤零零悬着一行数字，像墓碑上的阴刻文字，突兀地占据屏幕正中，透着莫名的肃穆与寒意。
数字开始变化。
不是正常的递增，也不是静止。它在……倒退。
年份的数字首先跳动，然后是月份，日期，小时，分钟……最后，是秒数，以惊人的速度逆向翻飞。
我的瞳孔急剧收缩，大脑因为过度惊骇而一片空白，只能眼睁睁看着那串数字疯狂地回拨。
时间，在我眼前，正以一种违背所有物理法则的方式，倒流。
数字跳动的速度渐渐慢了下来，越来越慢，仿佛一个耗尽能量的陀螺，挣扎着，即将停止。
最终，它定格了。
屏幕上的光芒，稳定地，冷冷地，照亮了我的脸。
那是一个日期。
20XX年，07月，15日
空气仿佛被彻底抽干。世界失去了所有声音，只剩下我胸腔里那颗东西，在死寂中发出沉重而孤独的，一下又一下的撞击声。
那个日期。
像一枚烧红的烙铁，带着一个灵魂被彻底碾碎时的无声尖啸，狠狠地烫在了我的视网膜上。
烫在了我每一个试图被遗忘、被深埋的细胞上。
我张着嘴，但吸不进一丝氧气。镜子里那个沉睡的自己，盥洗台上那定格的手机屏幕，还有我自己这具站在灯光下，无所遁形的躯壳，构成了一幅荒诞绝伦和令人窒息的地狱图景。
手机屏幕，就在我的注视下，悄无声息地，暗了下去。
彻底熄灭。
最后一点光消失了。
洗手间里，只剩下我破碎的喘息，和镜中那个沉睡的倒影。
以及，那凝固在时间尽头的，审判之日。
[害羞][害羞][害羞][害羞]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 棺启椿欢