凌晨，路灯亮得吓人，往来人流不减。
周晏清揣着两个肉饼走到山间路边的茶水间里，沈叙正坐在角落的桌边玩手机，手机尾部的充电线一直延伸到她包里的充电宝。上山之后就一直没有信号，她只能翻之前拍的照片，拍来拍去几百张。
“谢谢。”沈叙接过来，吹了吹，咬了一口。
“到底是谁发明的这条路线。”周晏清哆嗦了一下，“还好带了厚衣服。”
冬天，夜爬山。周晏清不由得感慨互联网炒作真是无所不能。
“因为信诚，就能见到山顶的佛光？”沈叙说得头头是道。
“你信这个？”周晏清笑，“我不信，就见不到？”
“见得到。不过那就不叫佛光了。”沈叙回答。
“那叫？”
“日出。”
离日出还有两个小时，周晏清手里提着半个肉饼，撑在桌上发呆。
行人在茶水间穿梭，头顶一盏昏黄的灯，木板包裹着水泥墙壁，立式空调吐出热风，穿过人群飘到上空。
各种各样的人。
周晏清回过神，沈叙刚刚放下手机。
周晏清笑：“给我看看。”
沈叙摇头：“不要。”
说完，她又转过头，拍拍这个拍拍那个。
“这地方有什么可拍的？”周晏清问。
“我爸让我给他拍点，参考。”沈叙收起手机，又咬了一口饼。
沈叙是商人家庭，父母是投资人和集团高管。沈叙很少说，周晏清也不了解，只知道要怎么有钱就怎么有钱。
反正她没法想象。
“你爸要来天眉山投资？”
沈叙晃晃脑袋：“他们想在千湖山那边谈一块旅游中心。”
千湖山。又是一段不愿意回首的记忆。
周晏清无意识咬了一大口。
“你以后也要搞类似的事？”周晏清突然问。
因为沈叙学的不是工商管理，是传播学。
不算意外，沈叙还是摇头。
“我有姐姐和哥哥，让他们做吧。”她笑着摆摆手，“我……就不想掺和这些事了。”
“那做什么？”
“我想当记者。”
沈叙回答得很快。快到连周晏清都恍惚。
她都忘记了，原来人可以这么快地回答“以后想要做什么”。
反正她没法做到。
“嗯。”周晏清半吞半咽地回答，客套地说，“那你加油。”
在沈叙马上就可以自然地反问前，周晏清抓住机会，站起身：“我们走吧。”
茶水间外，巨大的路灯照出晃眼的光，飞越人群，却只把阴影铺在了她们桌上。周晏清抿了抿嘴，又接着说：“我去接杯水。”
.
过了一会，许映欢端着两个小小的一次性纸杯回来了。
“喏。”
天将落幕。
许映欢，十六岁，大年初六被朋友拉出来爬山，爬到一半放弃未遂，愣是被对方直直拖到了山顶。
始作俑者若无其事地喝了口水，把纸杯扔进旁边的垃圾桶。
旁边就是路标，离山顶只剩一百米。天黑得很快，远方的云已经显现出一层绯红。
“终于要到了。”许映欢之前看陆子荫脸色不好，一直忍住没问：“原来你真的想爬山？”
吹着凉风的山顶，陆子荫走在石阶上，摇了摇头。
摇。头。
许映欢已经没有力气扑上去扭住她了。
“那是为什么？”气音扭曲。
“因为你说望山跑死马。”
所以她要证明她不会跑死。
许映欢对这种喜欢钻牛角尖的人无话可说。偏偏陆子荫也不是第一天钻牛角尖了。
“行，我说错话了。”她投降，“那你想好了吗？”
怎么和周晏清和好。
“没有。”陆子荫平静地回答。
她爬山就只是爬山，没有心思去思考这种事情。或者说，一旦开始考虑这种事情，她就会丢掉所有力气。
陆子荫其实隐隐觉得，她和周晏清也没有吵架或者冷战，“和好”这样的字眼显得有些重了。但更不可能假装无事发生，于是便卡在了一个不上不下的境地。
她应该道歉的。反反复复在消息栏里删了又删，但还是不知道该怎么开口。
许映欢也没多说什么，喝了口水，指了指蜿蜒向上的步道：“走吧。”
山顶没多少人，有一片两三层的小洋楼，听说是上世纪哪个商行大户在这边修的避暑山庄。现在能开的门全开了，开不了的门拉上封条写着“游客勿入”。
陆子荫神情恍惚地徘徊，撞进了房间，沿着楼梯往上走。许映欢连忙跟过来，直到陆子荫终于在二楼的一个阳台外停下。
至于为什么没有走进去，因为阳台的栏杆已经破了，青东山这边的政府也没打算修，就拉了一条栏杆，把人拒绝在大好夕阳外。
确实是大好夕阳。
等到太阳终于肯蹲在稀薄的云后变成了一团蜡红，视线被弯弯折折地分成了两片。上半，是远处模糊亮起的城市；下半，是被染透浸湿的山林。
把这一切框起来的，是一个草草修葺但仍有裂痕的门框，和破掉的阳台栏杆。
陆子荫身边，许映欢掏出手机，拍照，又放回去。
所以她也把手机拿了出来，亦步亦趋地拍了一张。低头打开相册，照片四周全是灰暗背光的墙体。她拍照技术很烂，好在手机自动调了ISO。
大好夕阳。
既然要告别，既然要入夜，就应该用一些更加浪漫更加洒脱的方式。哪怕近黄昏，夕阳还是无限好。
陆子荫捧着手机，手指滑动，把阳台和墙裁掉。
她手一抖，照片就掉进了名为“周晏清”的聊天窗口。
.
走到山顶望到那个不能被称为基站的塔后，周晏清的手机终于爆炸般钻出来一大串消息。
置顶的其中一个，只有一张夕阳的照片，然后一句话都没说。
现在是五点。
她愣了很久，直到沈叙端着两杯热茶走到她旁边：“辛苦啦。——有信号？”
周晏清点点头，不知为何心虚地划出去，又草草看了一下别的消息。
她抬起头，看到了千转佛塔，林立在天眉山顶。天还未亮，只有一层深蓝色的暗光攀附在金白色的浮屠表面，塔顶隐没在云和黯淡的星辰中。
“要去拜一拜吗？”沈叙。
周晏清指了指自己，笑着摆摆手：“我不信这个的。”
“不信也可以看看嘛。”沈叙耸耸肩，“反正还早。”
周晏清没有反驳的理由，于是跟着沈叙一直走到塔前。
山顶风很大，又是冬天，刮在脸上刺骨的疼。
她们站在蒲团旁边，看着来来往往的人跪下，祈福。却只是把手揣在兜里，仰望着高耸入云的塔身，一句话也没说。
望不到顶。
很夸张。
人们总是喜欢造奇观，古往今来都是。
在这样的宏大的叙事存在下，人们才有理由挤压自己，逼迫自身去反思，去懊悔，去垂怜。
所以沈叙趁着这个档口开口了。
“那个，有件事，我要说清楚。”
周晏清这次没有阻止她，只是眼睛一转，便偏向她。
“学姐你生日那天，我其实没有被我爸拖出去应酬。”她把头发别到耳后，笑起来，“他管不了我的。”
“嗯。”
周晏清很平淡地回答。她知道，重点是接下来的话。
“我那天其实很早就到了，你们都不在。”
沈叙拔剑，但拔得很慢。
“因为我突然觉得，这个礼物是不是太冒犯了？”沈叙挠了挠头，“所以我跑去赶紧换了一个。你别介意。”
周晏清没说话，摇摇头。
离日出还有一段时间，但已经有晓光涂在了塔顶。
“思来想去，本来就是给你买的。还是还给你比较好。”
于是沈叙云淡风轻地从包里掏出了那本书。
“谢谢。”
周晏清很自然地接过，放进了自己包里。
停顿哪怕一秒都不应该，犹豫哪怕一秒都不一样。
沈叙垂眉，眼里的光闪烁。她只让自己沉默了两秒，奢侈。
“啊，日出要到了，我们先过去吧。”
周晏清跟着她一起小跑到了观景台，已经围了厚厚的一圈人。
沈叙抢到了一块石头，卖力爬了上去，转过头，周晏清刚拨开人群走到她跟前。
她想拉周晏清上来，但周晏清摇头拒绝了。
“没位置了，挤不下。”周晏清说。
沈叙没说话，抿嘴，点头。
“好。”
天边云裂开。
太阳出来了。
晓光把沈叙的面庞照亮，连同她荡漾摇晃的眼睛，和乱飞的头发。却把周晏清遮在人群的阴影里。
所有人都抬起手机拍照、录像，前排还有好几个三脚架。
沈叙的镜头在太阳身上闪过，却飘到了旁边。
周晏清一愣，笑着摆摆手：“别拍我了。”
沈叙摇头：“是录像。”
镜头里的周晏清没说话，也不知道听没听到。
取景框外的声音：“果然还是不行？”
跳过了中间无数个步骤，她们却都跟上了节奏。毕竟拖动进度条的是她们。
周晏清却没有回答，像是在自说自话。
“你说，你想当记者。”看了一眼镜头，“你知道我想当什么吗？”
画外音：“什么？”
“我不知道。”周晏清笑得很软。
一阵沉默后，画面中的人接着说：“我和你想象的那个周晏清，有很多不一样。我已经大三了却还是不知道自己该做什么，很多事情都是因为我觉得还可以才去做，而不是我真的觉得这对我的人生有什么帮助。我其实很迷茫的。”
她抬起手机，对准升起的太阳。
在画外音说话前她连忙抢先：“我不是说你不够了解我的问题，而是我没有准备好。不是你的错，也……不一定是我的错。”
于是画外音沉默。
“在我变得坚定之前，我会有意无意地伤害很多人。不止是你。”
周晏清无意识地意有所指，她只是看着自己屏幕里的太阳，还有一阵眩光。
“当然我不是想说让你等我。”她声音放大，“如果你要我现在给出一个明确的答复，我会说，不。”
不。
只有一个字。不委婉不体贴。一剑封喉。
“我们可以当朋友，一辈子的好朋友。”周晏清平静地说，“但我们不适合有更多别的关系。这是我的判断。”
太阳慢慢升高，照亮了周晏清的头发和额头。于是她也收起手机，看向镜头。就像演员谢幕那样，最后说：“谢谢。”
视频结束。
周晏清伸出手，想扶沈叙下来，但沈叙甩开，跳了下来。
她笑着说：“甩了我还想牵我的手？”
周晏清笑着投降，背过身，留时间让沈叙整理表情。
然后她听到沈叙的声音从背后响起：“我知道了。”
嗯。到此为止吧。
.
大年初七，陆子荫和陆兰新周珩一起，告别祖父母，回到了杬州。
一大早，她就收到了周晏清发过来的照片。
天眉山的日出。
干干净净，只有云和太阳。
后面跟着一行字。
周晏清：怎么样，我拍的，好看吗？
陆子荫沉默片刻，歪过头，也看到了竹阳人民公园上空漂浮的太阳。
大概是同一个太阳吧。
陆子荫坐在床上，沉默很久之后才发消息。
陆子荫：没看到你。
周晏清秒回。配图是一张她站在日出观景台上的自拍。
周晏清：早就知道你要问这个。
陆子荫笑了，抬起头发现门外的池秦芳也笑眯眯地看着她。
池秦芳：“笑啥呢。”
陆子荫低头看了一眼手机，把周晏清那张照片点开，递过去：“姐姐。”
姐姐。
池秦芳凑过来，笑得更开心了。
等到她转身去准备早饭，陆子荫把手机拿回来，沉默片刻后点了保存。
陆子荫：你现在在哪？
周晏清：刚退房，准备去高铁站。
周晏清：估计晚上到杬州。
陆子荫：好。
周晏清：我记得你们是中午的飞机，出发了吗？
陆子荫：刚起床。
陆子荫犹豫了一下，跟上一句吐槽。
陆子荫：现在才七点。
周晏清：哦哦，我迷糊了。昨晚爬山没睡觉。
陆子荫：那车上好好休息。
周晏清：嗯。杬州见。
陆子荫停下打字的动作，看着聊天窗口里那个白色的小狗沉默了很久。
她把手机举起来，按下语音输入。
“对不起。”
很长一段时间没有回信。
前半分钟，是周晏清在找耳机。然后十秒，是她找了个没人的角落。接着一分钟沉默。“对方正在输入中”又持续了二十秒。
回信是两段语音。
陆子荫忙不迭找耳机，房间里确实没有。她只好匆匆忙忙跑到卧室门口把门关上，然后跳回床上，小心翼翼地外放。
“我才是。”
“不要不开心了。”
她们没有吵架，没有冷战。却可以毫无铺垫地道歉，毫无理由地心领神会，毫无征兆地原谅彼此。
陆子荫和周晏清自己都没有意识到，这才是最奇怪的事情。
陆旭敲敲门，然后推开：“子荫还在睡吗，你奶奶刚刚不是看你起来了吗？”
然后一愣。
“你躺那干嘛呢？”