大年初一，周晏清睁开眼睛，旁边的被褥里没剩下余温，已经空了。
下床，揉揉脑袋，推开门。和以往的所有时候一样。
陆子荫没有坐在桌边写作业，而是站在刚关上的门口，穿着运动衫，满身是汗。马尾在脑后高高扎起，脸有些红，有几缕发丝粘在额头上，一层细密的汗。
哦。周晏清想起。陆子荫的作业写完了。
她看着陆子荫，陆子荫看着她。
一阵漫长到让人巴不得马上逃走的沉默。
陆子荫的眼神只有短暂的动摇，又很快变回了平日里的镇静。
“新年快乐。”她露出一个苍白的笑，但那只是因为刚跑完步太累了。白雾在她面前偶尔出现。
“新年快乐。”周晏清愣愣地回答。
陆子荫点点头，换了鞋子走进屋：“我把饭给你拿出来。”
“不用。”
陆子荫停下来，过了一会，才回过头。
“你先去洗澡。身上都是汗，当心感冒。”
周晏清不知道陆子荫是不是真的有假期里晨跑的习惯，但她知道这个寒假陆子荫第一次这样。最好是因为陆子荫作业做完了，而不是她有意在躲着她。
陆子荫沉默半晌，点点头，往浴室走。
擦肩而过。
另一个卧室门被推开，陆旭走了出来：“小晏今天起这么早啊。”
周晏清干笑了几下，低头看时间。才八点。她起得最早的一次。
“我去盛稀饭。”周晏清快步钻进厨房，盛了四碗稀饭端出来。
她抬头，浴室的门里，水声朦朦胧胧地透出来，毛玻璃厚到无以复加，只能看见一团模糊的影子。
/
新年伊始，宋安秋吵完了架，整个人又活了一遍。
周晏清给她打电话的时候听到了皮肤摩擦布料的声音，隐隐约约不耐烦的哼唧声。
“干嘛？”
“新年快乐。”周晏清站在书房里，背靠着桌子，电脑刚打开。
“嗯。”宋安秋显然还没睡醒，“新年快乐。”
周晏清听到了另一个人醒来的呜咽声。
过于明显。她听到了，她也知道她听到了。
周晏清：“打扰你了？”
宋安秋：“有点。”
周晏清：“算我自讨没趣。”
说着便打算挂电话。
宋安秋：“欸欸欸，话没说完呢。”
周晏清没说话，又把电话放回耳边。
宋安秋：“大清早的。你主动找我打电话。准没好事。”
周晏清没接话。
宋安秋很快就会意：“你又出事了？”
“也不能这么说……”
“那就是出事了。”既然都这么说了。
周晏清反驳不了，看着电脑屏幕，一个白色的小狗头像，和一个方方正正的黑框用来输入密码。
“沈叙？”
周晏清张开嘴，却不知道该说是还是不是。
“不算。”所以她说。
“你怎么说话这么拧巴？”宋安秋也糊涂了。
“就，沈叙不是约我过几天出去玩吗？”周晏清舌尖在牙齿上滚了一圈，“然后我把这事跟我妹说了一下。然后她，看上去不是很高兴。”
寂静，连电话那头的起床气都沉降。
不知道过了多久，宋安秋才开口，四个字。
“你有病吧。”
周晏清预想到了会挨骂，但还是不知道怎么回答。
“怎么说的，饭桌上？”
“我俩逛街，单独说的。”
“你真挺有病的。”
又骂一句。
“不是我针对你妹啊。你为啥跟她说？”
“我不该说？”
“不是。性质不一样。”
周晏清知道。或者不知道。
“饭桌上说，就是通知，就是跟你家所有人都说一遍你过年要出去玩。”宋安秋这个时候倒说得头头是道了，“你私底下跟她说，就是她不一样，你要问她，征求她意见。”
宋安秋：“我都看得出来你妹很喜欢你，你这不是摆明了说‘我出去玩不带你’？”
而且另一个人还是沈叙。
宋安秋留了点话没说尽，只是接着说：“周晏清，你是那种很蠢的妹控。”
电脑熄屏。那个白色的小狗和黑色的密码框都消失了。
等了很久，沉默被敲门声撞断。
陆子荫推开门：“晏清姐？”
“嗯？”周晏清若无其事地捂住手机话筒，轻声应答。
“在忙？”
“还没开始。有事吗？”
“我和姑妈出去买菜，你有什么想吃的吗？”
再平常不过的对话。但没有那句类似的“一起去吗”。
“呃，都可以。”周晏清笑了笑，“你们看着买就行。”
书房的门又被关上。
周晏清脸上的笑瞬间化作愁容：“那能怎么办？”
“我怎么知道，我又没经验。”
那你还叭叭叭说一大堆。周晏清又气又想笑。
细细簌簌，宋安秋的手机易手，滑进了另一只更白皙的手掌。变成了更凌冽的声线。
“你跟她说这话的时候，她什么反应？”
周晏清沉默片刻：“没什么反应。”
“那她说了什么？”
“哦。”
“啥玩意？”这句是宋安秋。
“就，她说，‘哦’。”
整场电话，有一半都被这样无话可说的沉默填充着。让人呼吸困难。
宋安秋丢下审判书：“那你自求多福。”
/
陆子荫是个很别扭的人。
她想要依赖周晏清，为此和周晏清闹了不愉快；她想放开周晏清，为此又和周晏清闹了不愉快。
兜兜转转，她止步不前。
许映欢：大过年的，吵架了？
陆子荫：没吵架。
这几天她和周晏清说过最过分的话就是一句“你不问我”和“那你告诉我”。单拎出来简直不知所云。
许映欢：那就是冷战。
陆子荫：没冷战。
她经常和周晏清聊这聊那，周晏清也笑着回她。一起坐在一个饭桌上，池秦芳还夸她们感情好。
许映欢：那是什么？
陆子荫：不知道。
许映欢投降：行，你说什么就是什么。
许映欢：打游戏吗？
陆子荫：跟你说正事呢。
许映欢：我又没姐姐，也不是姐控。
陆子荫无话可说。
许映欢：你现在脑子也乱，想不清楚的。
许映欢：先把这事忘了吧。
许映欢和宋安秋都是那种平时咋咋呼呼的人，但当狗头军师的路线完全不一样。
这位是乐不思蜀派的。
许映欢：来吗来吗。
陆子荫：我不玩游戏。
许映欢：下一个嘛，我带你。
陆子荫抱着手机，看着许映欢的头像。但她脑子里出现的是另外一个，白色的小狗。
陆子荫：等我下游戏。
许映欢发了个OK的表情包。
/
初二。初三。无事发生。
陆子荫照常早起跑步，回家后就钻进浴室。周晏清忙着准备材料，时不时翻翻那本陆子荫送她的书。
你当像鸟飞往你的山。凑巧的是，陆子荫选好这本书的时候，并不知道周晏清手头有个犹疑不决的出国项目。
周晏清从来没有明着和陆子荫说过自己的迷茫。以前没有提起过，以后她也没这个打算。
但就是在这个时候，陆子荫送了她这本书。说穿了也只是巧合或者偶然。而不是什么所谓的命运。
同住一个屋檐下，抬头不见低头见。陆子荫和周晏清偶尔就说话，陆子荫风平浪静，周晏清笑得轻松。尴尬只在两个人心里。
微妙的氛围一直蔓延到了初四晚上。饭桌上。陆兰新的嘴里。
“东西收拾好了吗？”她问周晏清。
周晏清的筷子一抖，肉掉到了桌子上。
“嗯，明早的动车。”她放下筷子，抽了张纸，简单擦擦桌子。
“你们几个人出去玩啊，要不把你妹带上？”
陆兰新只是随口一说，本来也没打算听周晏清答应。但却实实在在地把周晏清提起来了。
周晏清嘴里一直在嚼，陆子荫低头扒饭。
周珩是第一个发现气氛有点尴尬的人，所以他拿起碗给陆子荫盛了碗鸡汤。
陆子荫把饭碗放下：“我也去不了。我约了同学。”
轻描淡写，她甚至都没看周晏清。
“多久？”陆兰新。
“初六吧，就在附近，青东山。”陆子荫面不改色，“当天就回。”
很近，坐车不到一个小时，就算是撒谎都无从查证。
陆子荫喝了口汤，然后被烫得吐舌头。
周珩递了杯水过去：“七中的同学？”
“玉德的。”陆子荫说，“她也是竹阳人。”
此时此刻，一边刷剧一边写作业的许映欢结结实实打了一个喷嚏。
“那好吧，你姐不带你。”陆兰新笑笑，“你们各自玩。注意安全。”
陆子荫终于看向周晏清，后者很快就回过神，耸耸肩，挑挑眉。总之没有露出破绽。
她也不知道她在犟什么。
陆子荫没再多说话，只是看了一眼摆在玄关的箱子，然后低头喝汤。
吃完饭，陆子荫下了饭桌，想洗碗结果又被厨房推出来，在沙发上降落。
她掏出手机，在列表里找到了许映欢。
陆子荫：后天出去玩不，青东山。
对方正在输入中。
许映欢：你是谁？
一个语音丢了过去：“我。”
许映欢：被绑架了就吱一声。
陆子荫满脸黑线：我不能约你出去玩？
许映欢：也不是不可以，就是怪怪的。
很久没有新消息。突然一个语音也砸了过来。
陆子荫狐疑地看着那个语音框，谨慎地把耳机掏出来。
许映欢：“你不会告诉我你是因为要气你姐才约我的吧！？”
陆子荫面无表情地听完了耳机里震天喧闹。
陆子荫：嗯。
对方正在输入中。
但许映欢最后只发了两个字。
许映欢：你牛。
陆子荫：去不去？
许映欢：去。
/
初五一大早，周晏清睁开眼睛，吓了一跳。
在她面前，陆子荫背对着她，身子微微起伏。
周晏清摸到手机看了一眼时间，七点半，不早也不晚。平时陆子荫应该已经起床了。
至少不会还躺在这里。
周晏清下意识想凑过去看看陆子荫醒没醒，又怕真的把她吵醒。
最后，周晏清蹑手蹑脚地起了床，把被子给陆子荫小心盖好，出了门。
天蒙蒙亮，窗户外面，视野尽头，天际线是一层蓝红交接的亮线。窗帘没有拉紧，有一片光落到了陆子荫的睫毛上，她忍不住抖了抖。
她也不知道她到底醒没醒。凑到她耳边的到底是真实的周晏清，还是昨晚迷离的梦境。反正等到她真的鼓起勇气睁开眼，床上只剩下了她一个人。
两个枕头贴在一起，另一个没有余温，还有凹陷。
陆子荫维持着一个僵硬别扭的姿势，双目无神。过了好一会才伸出手，从床头柜上把手机取下来，周晏清给她发了个消息。
周晏清：看你睡懒觉没忍心叫醒你，我先走啦~
配图是陆子荫的睡脸。相机凑得很近。
陆子荫红着耳朵看了一眼时间，八点半了，周晏清应该已经到车站了。
陆子荫：嗯。
天眉有多远呢，也不算很远。陆子荫小时候和父母去过一次，不过记忆已经模糊了，除了山顶很冷以外，什么都没记住。
陆子荫：一路顺风。
然后再也没有消息。
/
陆子荫说，人就像是河流。
在竹阳的一条不知名的支流汇入长江，流到天眉，再婉转迂回，最后会从杬州逃走，跑进大海。
竹阳的冬天很冷，干冷，但不会结冰。水因此一直在流。
陆子荫没有带手套的习惯，因此写日记的时候会时不时停下来，搓搓手，哈一口气融化在掌心。
她在纸上画了两条线，但也许是因为太冷了，分叉了，奔向相反的方向。
不吵不闹。那些河流就像这样，安静地一起流到大海里，然后失去彼此的消息。
大年初五，十六岁的陆子荫曾经很天真地以为，这是她和周晏清之间最远的时候。