回家的路上，陆子荫靠在地铁门边，放下手机，呆呆地看着窗外。灯光时隐时现，掠过她的眼睛。
许映欢站在她旁边玩手机，那个酒红色的面具就绕在她手腕上。
“你非要戴着那个面具吗？”陆子荫终于忍不住，问。
“呃，我觉得这样方便些。”许映欢提了下手里的小包，“我没带包，不好放。”
许映欢家离学校很近，所以她是先回了一趟家再来的。
“或者放你书包里？”许映欢看了一眼陆子荫背着的包，提议。
“算了。”陆子荫断然拒绝。
又是沉默。
也许是因为逛了一大圈太累了，两个人很久都没说话。
地铁车厢一节一节地摇晃，一节一节地相撞，发出规律的声响。
像是在给陆子荫的心跳打节奏。
“既然尴尬成这样，为什么非要戴着个面具？”过了好久，许映欢终于忍不住问。
陆子荫没回答。
成绩优异如陆子荫，也明白一个很简单的道理。
有些问题答不上来，其实是因为题出错了。
她歪着头，无力地靠在栏杆上，数着还有几站下车。
她比周晏清先一步离开，应该就会先一步到达。周晏清没有开车。
不如说，除了第一天周晏清开车来接她，在那之后，陆子荫就再也没有见过周晏清开车了。
很久之后，周晏清会说，这是为了给陆子荫留下成熟可靠大人的形象。
事实是，不仅开车不方便找停车位，周晏清自己也开得半生不熟。
这种事情，陆子荫要等到许久之后才会知道了。
/
就在陆子荫发呆的时候，许映欢扯了扯她的袖子。
“怎么了？”
“看那边，是不是陈幼辛？”
陆子荫踮起脚，在另一节车厢，陈幼辛和另一个人站在一起，有说有笑。
她们穿着汉服，看上去和这辆车上的很多人一样，也是刚从浔南街出来。
另一个人背对着陆子荫，她看不清。
“还真是。”陆子荫扭过头问许映欢，“她们也来浔南街，为什么没叫你？”
许映欢满脸无奈地看着陆子荫。
“我不是说过了吗？”她说，“要陪对象的。”
陆子荫“哦。”了一声，然后“嗯？”了一声。
“所以……”
“是女朋友。”许映欢压低了声音，悄悄在笑。
陆子荫看着远处的陈幼辛，那二人凑得很近。
地铁摇摇晃晃，喧哗嘈杂。
“你怎么知道？”
“被我撞见过她们约会！手牵着手！”许映欢莫名开心，和很多八卦时的人一样，“就在海边的那条步行街。”
不知道为什么，陆子荫脑海里闪过的却是另一段记忆。
海风，烤肉，已经突如其来的大雨。
“哦。”她只是这么说。
陆子荫脑子很乱，没法思考太多东西，但她不知道该怎么形容这种感觉。
她现在只想赶紧跑回家，躲进房间里闷头睡大觉。
“反应怎么这么平淡？”
“是什么很奇怪的事情吗？”陆子荫反问。
“倒也不是。”被她这么一问，许映欢反倒有些不自信，“呃，怎么说，我以为你会更惊讶一些的。”
陆子荫确实很惊讶，但并没有持续很久。
在此之前十六年的人生里，陆子荫没有接触过恋爱。她对爱情的所有理解，只有书中字句里铺排的情节和电视剧里模糊的片段。
东京塔上的落雪，拉丁美洲潮湿的床。那都是离陆子荫相当遥远的东西。
“你就这么告诉我？”陆子荫问。
陈幼辛从来没在学校里说过这事。也许如果没有那次海边的偶遇，许映欢也不会知道。
这并不是什么可以堂而皇之地宣传的事情。
恋爱这件事本身也好，恋爱的对象也罢。都如此。
这个世界也没有书里想象的那么宽容。
陆子荫知道，许映欢也知道。
“这不是相信你嘛。”许映欢摆摆手，“有些话一直憋在心里没人可说，怪难受的。”
陆子荫刚想接着说什么，地铁到站，许映欢笑着道别，从人堆里钻了出去。
地铁门又缓缓关上。
陆子荫叹了一口气，靠着栏杆。头顶是地铁运行表，红灯和绿灯交替亮起。
等到她下站时，陆子荫忍不住扭过头。在另一个车厢里，已经没有了那两个人影。
/
周日上午，周晏清起床，听见了厨房里的叮叮当当的声音。
牛奶香气。
周晏清揉揉眼睛，穿着拖鞋挪到厨房门边，那个她总是靠着的位置。
“早上好。”
陆子荫正在切面包做三明治，小锅里热的牛奶咕咕冒泡。
她回头看了一眼周晏清：“早上好。”
又把头转了回去。
昨天周晏清回来之后，陆子荫刚洗完澡，坐在沙发上吹头发。见她回来，便随口寒暄几句，就回了房间。仿佛只是为了应那个“等你回来”的诺。
她们都当作无事发生。
一种糟糕透顶的默契。
周晏清挠了挠头，丢下一句“我去漱口”便走开了。
陆子荫一声不吭地把三明治做好，装进盘子里，倒上牛奶，端出厨房。
再平常不过的一个早上，阳光倾斜的角度都一如既往。
唯一不同的，只有周晏清在咽下最后一口三明治后，起身从挂在玄关的包包里拿出了什么东西，走到陆子荫面前。
“昨天出去玩，给你带了点小礼物。”
陆子荫一愣，低头看去，是一个金属书签。正面印着云和月。背面写着一行小字。
海上月。
她抬起头，周晏清低头看着她。眼睛里裹着很多东西，随着阳光一起流转，滴进陆子荫的瞳孔。
烫得吓人。
陆子荫局促地收回目光。
“谢、谢谢。”
“喜欢就好。”周晏清笑道，“不过当心一些，容易划到手。”
她的语气平淡，好像只是再普通不过的一句关心。
陆子荫的耳朵却应声而红。
/
回到学校后，周晏清被宋安秋气势汹汹地找了上来。
“晏清，怎么回事？”宋安秋皱着眉，在周晏清身上摸来摸去，“听说你被打了？”
“没有。”周晏清笑着把宋安秋的手按下去，“再摸我告你非礼了。”
“我们都是女生，不算！”宋安秋摆摆手。
“直女真可怕。”
“你是弯的？”
“怎么你也问这个问题？”周晏清好气又好笑，岔开话题，“周六的事情，不会是沈叙跟你说的吧？”
“呃，我逼她说的，所以答应要保密。”宋安秋心虚地看向别处。
“以后我也不找你说秘密了。”
“别啊！”宋安秋眨眨眼，“不过话又说回来，你还有什么秘密，是我不知道的？”
周晏清没接话，反倒若无其事地看向远方。
“真有！？”
“哎呀，每个人有点小秘密不是很正常的事情吗？”周晏清推着宋安秋往教学楼外走，“不奇怪不奇怪。”
“听说是有人出手救你。”
周晏清的脚步停了一下，又接着往前走。
“好心人多嘛，人间有真情。”她接着往外走，在停车场里找到了自己的电瓶车。
“哎哎哎，你等等我，我车在那边。”
周晏清坐在车上，目送宋安秋去另一侧的停车场找她的车。
好不容易清静下来，周晏清拿着手机看了下朋友圈。
陆子荫没有发朋友圈的习惯，以前没有，现在也没有。往前滑，只能看到陆子荫过年的时候发的一张家庭聚餐的照片，内容还是一桌菜。
周晏清突然很好奇，这里面有哪些是陆子荫做的。
“笑什么呢？”宋安秋的声音突然传来。
周晏清吓了一跳，白了一眼宋安秋。后者骑在自行车上，车铃响了又响。
“下个月你生日，想要什么？”宋安秋跟在周晏清身边骑车，突然问。
“还有一个月呢，这就开始问了？”
宋安秋磕磕巴巴，只说了些早点准备，怕买不到之类的话。总之没有答上来。
周晏清狐疑地皱起眉。
“宋安秋，宋安秋，我没想到你是那种会卖我的人。”
“我没有！”宋安秋连忙否认。
“谁派你来的？”逼问。
“我不想两面不做人。”宋安秋满脸悲壮。
“所以你就在我这里不当人？”
“这是我的原则。”
红绿灯变色，周晏清停下车。宋安秋也停了下来。
“你送我本书吧。”周晏清突然说。
没想到她真的愿意说。宋安秋喜出望外。
“等到我生日那天，我看谁送书给我，你就两面不当人了。”
“你设计我！”
“反正话我也给了，看你传不传咯。”周晏清满脸无辜地耸耸肩。
“可恶。”宋安秋牙痒痒，“你真没打算谈恋爱？”
“说得好像你谈了一样。”
“我可没有满大街的追求者。”宋安秋拉长了声音，“系花同学。”
“都已经传得这么离谱了吗？”
宋安秋“嗯哼”了一声。
“没时间。”
绿灯亮起，周晏清拧动把手，车往前加速。
“怎么就没时间了，大三课不是很少吗？”宋安秋追了上来。
周晏清侧眼看了她一下，好像在说“你认真的？”。
“好吧。”宋安秋认输，“我只是好奇。”
“不要好奇太多这种事情。”周晏清笑了笑，“又不是小孩子。”
说到这里的时候，周晏清突然想到了另外一个人。
陆子荫的这个年纪，是喜欢讲故事谈八卦的年纪吗？
陆子荫，会不会也曾经偷偷喜欢过某个人呢？
“你今天怎么总是突然怪笑？”宋安秋警惕地看着周晏清，“挺吓人的。”
“有吗？”
“有。”
“好吧。”周晏清抿了抿嘴，“我只是突然觉得我刚刚说错了。”
“什么？”
“到了我这个年纪，可能还是会有一点八卦的。”
/
周晏清回到家，发现陆子荫没有在厨房。
她先是愣了一下，拿出手机，确认陆子荫没有给自己发晚归的消息后，才把包放下，小心翼翼地走进了屋子。
陆子荫的卧室门关着。
陆子荫从来都是回家前就把作业写完，就算学习，也是在晚饭后。
那她关在里面做什么，睡觉？
周晏清莫名其妙地，蹑手蹑脚地往房间走。
贴在门上，只能听见含糊不清的只言片语，准确的说，一个字都听不清。
周晏清突然有了罪恶感，于是缩回了脑袋，清了清嗓子，轻轻敲门。
没有反应。
那就怪不得她了。
周晏清把手放在门把手上，轻轻把门打开。
窗帘拉着，挡住了夕阳，房间里很暗。
陆子荫躺在床上，抱着那个巨大的旧玩偶，呼吸平缓。
在一旁的桌子上，一个本子打开着，笔放在一边。大概是她的日记。晚风拂过，书页轻轻颤抖。
周晏清倒吸了一口凉气。
不能看，不能看，不能看。
周晏清强忍着巨大的好奇心，只是蹲在陆子荫旁边，端详她的睡脸。
陆子荫睡觉的时候很安稳，不会乱翻身。她怀里的旧玩偶周晏清看着眼熟，却总是想不起来。
乖巧。这是周晏清对陆子荫睡姿的评价。她伸出手，轻轻戳了戳陆子荫的脸。
陆子荫脸上没有很多肉，轮廓清晰，五官挺拔，哪怕还没有完全张开，也是个标标准准的美人胚子。
就在周晏清打算细看的时候，陆子荫迷迷糊糊睁开了眼睛。
两声惊叫同时发出。
“晏、晏清姐。”陆子荫的声音还迷迷糊糊的，软糯不清。
“怎么了，今天很累吗？”周晏清笑着问。
陆子荫犹犹豫豫地开口：“有点。”
其实是昨晚没睡好。
陆子荫突然想起还没做饭，连忙爬起身，却被周晏清按在床上，揉了揉头发。
“那今天就好好休息吧。”她的声音也很轻，让陆子荫飘飘然，“我点外卖。”
其实昨晚没人睡好。
“可是……”
“别告诉你姑妈哦。”周晏清笑了笑，“我会被骂的。”
“哦……”陆子荫很明显还没睡醒，还抱着玩偶。
“在写日记？”周晏清随口一提。
陆子荫“腾”地坐起来，把周晏清吓了一跳。
“放心。”她回过神安抚这只炸毛的小狗，“我没看。”
“哦……哦。”陆子荫又躺了下去。
就好像里面写了什么亏心事一样。周晏清想。
里面写了不少不能给周晏清看的东西。陆子荫想。
“那就这样，我先点个外卖，然后去把衣服洗了。”
周晏清说着起身，却突然被陆子荫一把拉住手。
不知道是风还是什么，挠在掌心，痒痒的。
“怎么了？”周晏清笑了。
陆子荫躺在那里，沉默了片刻，好像没有想好这个问题的回答。
“没什么。”
她松开手，把脸埋进玩偶。