周五清晨六点四十，校园广播循环《晴天》，机械女声穿插通知：
“本周五13:30-15:30，中心广场社团招新，高一年级必须打卡三个摊位，缺勤扣综合实践分。”
林岁端着水杯经过公告栏，目光在通知上停留两秒，心里在想着选哪些好，选最冷清的三个摊位，13:40前完成打卡，14:00前离开广场回图书馆。
她转身时，广播声被风吹散，像与她无关的背景噪音。
她没注意到，最后一排的沈砚正把篮球在指尖转了一圈，目光落在她背影，社团招新，新的座标。
13:30，中心广场太阳毒辣，彩棚连成片。林岁拎着打卡券，沿最外围走——人少、树荫多。
天文社，望远镜老旧，海报褪色。她递券、盖章、离开，全程30秒，全程没有拖泥带水。
手账社，胶带琳琅满目，她花3元买一小卷“记账格子”，盖章，耗时2分钟。
植物社，一盆仙人掌 两片枯叶。她递券、拒绝种子、盖章，全程1分钟。
三站完成，她低头看表：13:42。离结束还有1小时48分，足够她回图书馆刷题。
刚转身，广播麦响起：
“篮球社抽奖开始！入场券均可参与！”
人潮瞬间涌向广场中央，林岁被夹在中间，不得不跟着移动。
中央遮阳棚最大，背景板写着，青春热血·等你来战。
沈砚站在抽奖箱旁，米色T恤、黑色护腕，断眉下的眼睛带着淡淡笑意。
规则：入场券投入箱内，抽中号码可领定制护腕，限额30份。
林岁被挤到最外围，计划：等抽完30份，人潮散去，她好离开。
号码一个接一个被喊中，第十五声：“18号——”
林岁低头看券：A 18。她愣住，被人流推上台。
沈砚虚扶她肩膀，声音低得只有她听见：“别怕，护腕而已。”
工作人员递来黑色护腕，边缘绣红色“B”。林岁接过，轻声道谢，转身要下台，却被主持人拦住：“中奖者需完成一个小任务，才能领取额外奖品，篮球社钥匙扣！”
林岁摇头：“我不会投篮。”
主持人把话筒递到她嘴边：“那给同学们加加油，也行！”
无数视线聚焦，她喉咙发紧。沈砚接过话筒，声音懒散却清晰：“她嗓子不舒服，我替她完成。”
他戴上护腕，走向三分线，手腕一翻，篮球划出完美弧线，空心入网。
人群爆发掌声，工作人员把钥匙扣塞进林岁手里，金属冰凉，刻着【Bsket 18】。
任务完成，林岁下台，心跳平稳，只是完成任务，不欠任何人。
散场后，林岁发现打卡券不见了！图书馆入口保安拦她：“入场券回收，请出示。”
她翻遍书包，空空如也。只能回广场找。
遮阳棚已撤大半，风吹横幅猎猎作响。一只篮球滚到她脚边，她抬头，沈砚站在空场地，手里拎着那张蓝色打卡券：“找这个？”
林岁快步走近，伸手：“谢谢。”
沈砚没立即递，只问：“图书馆要券？”她点头。
他抬手把券放进她掌心，指尖没碰她，声音低：“顺便帮个忙，行么？篮球社招新表不够，要去复印，缺人看摊。十分钟，送你回图书馆。”
林岁盘算：十分钟，换一张能进馆的券，不亏。她点头：“十分钟，计时开始。”
沈砚笑，把一叠报名表和一枚“临时工作证”递给她：“只负责盖章，不推销。”
林岁坐下，低头盖章，动作飞快。十分钟刚到，她把章一放，起身：“时间到。”
沈砚把最后一张表收好，从桌下拿出一杯常温柠檬水：“劳务费，不记账。”
林岁顿了顿，接过，没喝，放在桌面：“我不喝陌生人的水。”
沈砚笑，没强求，只把图书馆入场券重新放进她掌心：“门已开，你可以走了。”
林岁转身，脚步轻快。她没回头，也没看见少年站在原地，把那只没动过的柠檬水拿起，自己喝了一口，声音低而散漫：“陌生人？真记仇。”
图书馆自习室灯光明亮，林岁把钥匙扣夹进手账，写下今日总结：社团打卡×3已完成，抽奖任务已完成，十分钟劳务也已完成。
她在页脚画了一个小小的勾，表示：新故事，零负债开始。
而此刻，中心广场的遮阳棚已全部撤下，只剩篮球社的背景板在风中摇晃。沈砚把最后一根扎带系好，抬头看图书馆方向，灯光从窗户透出，像遥远座标。
他低笑一声，把“临时工作证”塞进钱包夹层，转身走进夜色。