七月的C市像被谁拧慢了发条，蝉声拖得老长。
三中老教学楼的吊扇每转三圈就"吱呀"一次，声音钻进耳膜，比蝉鸣还烦。
阳光从西窗斜射进来，落在靠窗第二排，将林岁的影子压成薄薄一片。
她今天穿的是校服短袖，袖口洗得发白，线头被仔细剪掉，不留一点毛刺。
答题卡翻到最后一页，她刚写下"由法拉第电磁感应定律可得"，过道忽然掠过一道阴影——
砰！
玻璃杯落地，水花与碎玻璃同时炸开。她的答题卡瞬间被浸透，蓝色墨迹晕成一片深海。
完了。选择题才涂到第二十五格，后面五题空着，大题写了一半。
"对不起。"
声音低而短，肇事者已经蹲下身。
微长头发，额前碎发微分，发尾挑出自然弧度，断眉下的眼睛漆黑平静。
沈砚——省城转校生，到校不足三天，名字已传开：打架记过、提前交卷、长得好看，却没人敢靠近。
他抽走湿透的答题卡，对折后压在她草稿纸上，低声问："还能用吗？"
林岁摇头，幅度极小。她不敢开口，怕声音发抖，更怕被人注视，那是她从小到大的噩梦。喉咙里像塞了棉球，半个字也挤不出。
监考老师冲过来："沈砚！交卷就出去！"
沈砚没辩解，只把一支黑色水笔放到她桌沿："用这支，出墨快。"然后转身，背脊高而直，一路穿过课桌，出了后门。
林岁愣愣看着那支笔，笔杆残留一点陌生温度。她听见自己心跳砰砰地加速，像偷偷敲鼓，却猜不到，这鼓声会响许多年。
收卷铃响。走廊一阵哄闹，林岁抱着新发的空白答题卡站在办公室门口，里面老周正在发飙。
"沈砚，你三十分钟就交？重考！"
少年倚着墙，眼皮都没抬："我卷子湿了，换张新的。"
老周回头看见林岁，语气更冲："怎么回事？"
林岁攥紧衣角，声音卡在喉咙。她想说是自己没放好，可喉咙像被棉球堵住，半个字也挤不出。
沈砚先开口："我撞的，跟她无关。"
"林岁，你说！"老周追问。
她垂着眼，耳尖烧得通红，好半天才轻轻吐出一句："是我......没放稳。"
老周哼了一声，把答题卡拍在桌面："重写，半小时。沈砚，去写检查。"
沈砚没走，只把刚才那支笔又推回她面前："快点，我等你对答案。"
林岁握住笔，指节发白。她忽然想起行李箱里那台只能关机的折叠手机——A市、四大家族、林氏继承权、弟弟林笙......所有字眼都遥远得像上辈子。
她只想做普通高中生，不惹事，不闪光，不被人问东问西，不想被任何人注意到自己存在，只希望过好自己的生活就好，不想提起以前的事也不愿与任何人交流过去往事。
可眼前这个少年，却在一地碎玻璃里，把她的名字写得端正无比。林岁深吸口气，低头填下第一格，心跳声盖过了蝉鸣。
老周给的半小时像被谁掐短了。林岁手心里全是汗，笔尖却不敢停。
选择题30道，她一道一道重写，大题空白处补满公式，字迹比往常急，却仍整齐。
沈砚的检查才写三行，他抬眼，看见她耳尖的红还没退去。
"对完了？"他嗓音低，带着一点笑。
林岁点头，把笔帽盖好，递还给他。指尖碰到他掌心，烫得她立刻缩回。
老周在接电话，背对两人。沈砚忽然俯身，用只有她能听见的声音说："别怕，重写的选择，我等你对答案。"
林岁怔住，抬眼，只看见他微分的碎盖发尾，在风扇风里轻轻晃。像无意，又像故意。
傍晚，操场广播放着《晴天》。沈砚插兜往篮球场走，手背上的血丝被风吹干。
他想起女孩刚才蹲下去捡玻璃时，指尖在发抖。
"林岁。"他低低念了一遍，像把名字折成纸飞机，顺风放出去。
风掠过，纸飞机没回头。但他知道，它一定落在了某个安静的地方。
夜自习前，林岁回到座位，发现抽屉里多了一包创可贴。塑料包装被撕掉一角，像随手塞进来的。
她低头看自己的右手背——那里有一道细红的划痕，是玻璃碴留下的，她没在意。
她侧头。沈砚正和后桌男生说话，右手转着篮球，左手插在兜里，仿佛什么都没发生。
林岁把创可贴塞进笔袋最里层，没拆。她在心里默念：只是不想欠人情。
晚自习下课，教室灯管熄灭一半。林岁做完一套数学选填，抬头活动脖子，目光不经意掠过38线——那道粉笔痕迹，不知什么时候被擦淡了一半，只剩浅浅灰影。
她侧头。沈砚趴在臂弯里，碎盖发尾被风吹得轻轻扬起，露出耳后一颗褐色小痣。阳光斜照，少年后颈的弧度干净而锋利。
林岁捏着橡皮，犹豫片刻，悄悄把灰印擦得更淡。橡皮落下碎屑，像无声的雪。
放学铃响，教室里人声鼎沸。沈砚醒来，桌面的灰影已不见，只剩一条若有若无的白痕。
他伸手，在交界轻轻一抹，指尖沾了点粉末。
林岁背着书包从后门离开，背影瘦薄，步子却快，像怕谁追上来。
沈砚把指尖的粉末弹掉，低声道：“38线？早没了。”
他拎起书包，单手插兜，慢悠悠跟在她身后三步远。夕阳把两人的影子拉得很长，中间隔着一条淡淡的缝，像被风吹散的粉笔末，一吹就散。