威海的晨曦，总带着一股清冽的海盐味儿，透过“听涛阁”未拉严实的窗帘缝隙，悄无声息地漫进房间。
简一诺比闹钟醒的早，心头萦绕着一件大事，让她无法安眠。她轻手起身，披上厚开衫，为自己泡了杯浓茶，然后坐到了临窗的书桌前。笔记本电脑的冷光，印着她略显疲惫却异常清醒的脸。
她打开那个名为《浮尘旧事》的文档。
这部耗费她一年心血的长篇，如同她过去一段人生的隐喻，此刻正停留在最后两章。女主角林瑜，在经历了事业的起伏、感情的背叛与自我怀疑的深渊后，正站在人生的渡口，是沉溺于过往的伤痛，还是挣脱枷锁，为自己活一次？
简一诺深吸一口气，指尖落在键盘上。她将自己近日来的所有感悟--那份在冰冷婚姻中积攒的绝望，那夜独自驱车离开的决绝，以及此刻面对大海所感受到的辽阔与释然---尽数倾注于笔端。
她写林瑜最终放弃了报复，也放过自己。写她在一个同样微凉的清晨，收拾行囊，没有告知任何人，买了一张去往陌生南方的车票。结尾处，林瑜坐在摇晃的绿皮火车上，看着窗外逐渐后退的、熟悉的城市轮廓，眼中没有泪，只有一片洗净铅华的平静。她不知道，身后那坐车，那个人，那段旧事，都已如云烟般浮沉而过，而她，终于掌握了自个儿人生的舵把。
当简一诺敲下“（全文终）”三个字时，窗外恰好传来一声悠长的轮船汽笛。她怔了怔，随即缓缓靠向椅背，仿佛全身的力气都被抽空，一种巨大的、近乎虚脱的轻松感席卷了她。结束了。不仅是林瑜的故事，似乎也象征着她自己某段就是光的正式落幕。
她没有过多沉湎于这种情绪，熟练地将书稿打包，发给了编辑晓雯。随后，她点开微信，斟酌着语句。
“晓雯,《浮沉旧事》的终稿发你邮箱了。这一年，为它欢喜为它忧，此刻总算给了林瑜，也给了自己一个交代。”
晓雯几乎是秒回，先是一连串的烟花和鼓掌的表情。
“天哪！完结撒花！一诺你太棒了！我这就去看！林瑜最后到底有没有离开那个渣男？（坏笑）”
简一诺看着屏幕，灰心一笑，继续打字：“她离开了。不是奔向另一个男人，而是奔向她自己。”她顿了顿，说出了此刻最真实的想法：“晓雯，这本书写完了，我心里那根绷了很久的弦，好像也一下子松了。感觉被掏空了，也累了。所以，接下来的一段时间，我想彻底休息一下，不构思新文，不碰约稿，就想纯粹地放空，走走。看看。睡到自然醒。”
她担心编辑会有压力，有补充到：“你放心，不是永远封笔，就是给自己充充电。等我觉得电量满格了，我们在聊聊新书的方向，好吗？”
这一次，晓雯的回复慢了一些，似乎是在消化和理解。几分钟后，信息回来：“一诺，完全理解！而且非常支持！《浮沉旧事》耗费的心力我能感觉到，你真的需要好好休个假。什么都别想，尽情去玩，去发呆，去遇见美好！公司这边我来搞定，选题什么的等你回来，随时聊！你得电池最重要。”
看着晓雯体贴有充满支持的回复，简一诺的心彻底安定下来。一种被尊重、被理解的暖流包裹着她。她回了一个大大的笑脸和一颗爱心。
关掉聊天窗口，她推开椅子，走向窗边，用力伸了个懒腰。阳光正好，满满地洒了她一身。
心头重负既卸，一种慵懒的惬意随之弥漫开来，临近中午，胃里传来空想，她决定不去外面，就用老陈准备的食材，自己动手。
民宿的小厨房干净整洁你，阳光透过玻璃窗，在流理台上投下明亮的光斑。冰箱里有昨天晚上打开的挂面，两颗鸡蛋，几颗小油菜。
她先烧上一壶水。等待水开的间隙，她不急不躁地洗菜。嫩绿的小油菜在清水中舒展开来，她一片片仔细冲洗掉根部的泥沙，动作轻柔，像是在完成一个安静的仪式。然后，她拿出一个小碗，轻轻磕开一枚鸡蛋，“咔哒”一声，蛋液划入碗中，圆润饱满。像一颗小小的太阳。
水在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着细密的白泡。她将挂面小心地放进去，用筷子轻轻搅散，看着洁白的面条在翻滚的水花中逐渐变得柔软、通透。接着是翠绿的小油菜，入水即变色，愈发鲜亮。最后，她将那个“小太阳”贴着水面缓缓滑入，蛋白瞬间凝固，包裹住中央依旧流动的橙黄。
没有复杂的调味，只从橱柜里找出盐和一小瓶芝麻油。她将面条，青菜和那颗完美的溏心蛋捞进一个温过的大碗里，舀入几勺面汤，撒上细盐，最后滴上几滴琥珀色的芝麻油。香气立刻被激发出来，朴素，却直抵人心。
她没有端回房间，就坐在厨房靠窗的餐桌上，她挑起一筷子面条。吹散热气，送入口中。面条软硬适中，带着麦香；小油菜清爽脆嫩；最妙的是那颗糖心蛋，用筷子轻轻一戳，金黄的蛋液便流淌出来，混入清汤，让每一口都多了份温润的丰腴。
她就这么一个人，安安静静地吃着。耳边只有自己细微的咀嚼声，窗外偶尔掠过的海鸥叫，以及那永恒背景般的、低沉的海浪声。
一碗面吃完，连汤都喝得见了底。胃里是暖暖的，心里是静的。
收拾完厨房，简一诺往房间走去，午后的阳光变得温和，简一诺小憩后，精神焕发。她背着相机，打车前往著名的烟墩角天鹅湖。
当那片栖息着大量越冬大天鹅的海湾映入眼帘时，她还是被深深震撼了。成群结队的白天鹅在碧蓝的海水中悠然游弋，它们曲颈、梳羽、振翅，姿态优雅如精灵。高亢而略带着苍凉的鸣叫声此起彼伏，与远处颇具当地特色的、屋顶高高隆起如马背的海草房，构成了一副绝美的冬日画卷。
她沿着岸边慢慢走。寻找着最佳的角度。镜头里，捕捉下天鹅成双成对相依相偎的温情瞬间；拍下它们展翅滑翔时，在阳光下泛着白光的优美弧线；也拍下了海草房厚重的屋顶与远处现代风车交织的独特风景。海风很大，吹得脸颊生疼，但她乐此不疲，完全沉浸在这自然与人文交织的感动中。这些来自远方的精灵，在这片温暖地海湾找到栖息地，安然过冬，这何尝不像是她此刻的写照？
暮色四合，华灯初上。她按照攻略，找到了那家在网上很火的“海滨小院”餐厅。店面不大，却坐满了食客，充满温馨的渔家风情。她点了招牌的鲅鱼水饺和海胆蒸蛋。水饺馅大皮薄，鲜美无比；蒸蛋嫩滑香甜，吃的她浑身暖洋洋的，味蕾的到了极大的满足。这顿一个人享用、无需迁就任何人口味的晚餐，成了一场对自我的慷慨犒赏。
带着一身美食的暖意和疲惫回到“海隅”，夜已经深了。她算好时间，拨通了家里的视频电话。
屏幕亮起，画面无比盛大，不仅两个女儿甜甜地喊着“妈妈”，连爷爷奶奶也笑容满面得凑在镜头前。
“妈妈，你看我今天画的画！”沐曦兴奋地举着她的画作。
“妈妈，奶奶给我梳了新的辫子！”沐瑶也不甘示弱地报告。
简一诺笑着，一一回应她们的喜悦。她也高兴地分享了自己今天的见闻，给她们看天鹅湖的照片和视频。
“看，这就是妈妈今天看到的大天鹅，是不是像雪一样白？”
“哇！好大的鸟！”沐瑶惊呼。
婆婆慈祥的声音传来：“一诺，玩得开心就好，家里一切都好，孩子们乖着呢，你放心。”
公公也在旁边点头，温和地说：“是啊，在外面别省着，照顾好自己。”
这份来自“前”公婆的、质朴而真诚的关怀，让简一诺眼眶微微发热。她看到宁景珩的身影在镜头外安静地忙碌着，家庭的氛围显得平和而安稳。
“谢谢爸，谢谢妈，辛苦你们了。”她由衷地说道
这一刻，屏幕内外，仿佛被一种温暖地理解与支持连接着。
视频在一声声“妈妈晚安”中结束。简一诺放下手机，拿着换洗衣物走进浴室。温热的水流冲刷过身体，洗去了一天的风尘与疲惫。她看着镜子里被热气熏得微红的脸颊，眼神是平和的，带着松弛后的满足。
躺近柔软的被窝，她关掉了所有的灯。房间陷入纯粹的黑暗，只剩下窗外那规律而低沉的海浪声，像母亲哼唱的摇篮曲，一声声，轻柔地拍打着夜晚，也拍打着她的心岸。
这一天，她完成了一次创作上的告别，享受了独处的安宁，领略了自然的壮美，品尝了人间的烟火，也收获了远方的温情。身体是疲惫的，内心却被前所未有地充盈，平静切柔软。
她知道，生活的沟壑不会一夜填平，但在这个威海的夜晚，她真切地感受到，自己正在一点点变得柔软，丰盈，并且充满了重新开始的力量。在这熟悉又安心的海浪声里，放松全身，沉入了一个无梦的、黑暗的睡眠之中。