正午时候饿着肚子沿灵水河走，穿过连片飘着炊烟的民居是很难过的事情。
这家今天做烧鸭，那家焖了个腊味八宝饭，还有刚从火上拿出来的焦香红薯，不同的食材散发不同的香气，却有共通的诱惑，挑战人的忍耐力。
骆萧山只好将脑袋藏在塑料盆下，紧紧盯着河边道路的砖缝。
影子比她还着急，先一步走上过河小桥的台阶，村部和她的宿舍就在桥那头，是这个名为天朴村的、位于群山环抱之中的村落中心。
骆萧山，就是这村里刚到任的驻村干部。
看长相，这穿粉格子衬衣的姑娘也白净体面，笑起来眉眼弯弯，很是可亲，但就是此刻的形象有点狼狈，一手拖把扫帚，一手提着物品冒尖的桶，脑袋上倒扣一个塑料盆。
这副模样瞧着，就好像在世上没有什么在乎的人。
当然不是这样，骆萧山根正苗红，立志要做把人民群众放在心上的好干部，要不是早上听村长娓娓道来、尾又接头地讲了三四个小时的天朴村历史与传承，也不至于这个点还饿着肚子扛一堆清洁工具，回去打扫宿舍。
幸亏胜利就在眼前，村部也就在眼前。
骆萧山瞥了一眼河面，太阳刺得人几乎睁不开眼，水流也折射着炫光，不过很是清澈，一眼就能看见河底的卵石，水流湍急，只有两三根手指粗细的鱼苗。
村长说这河从南边的山里一路流下，源头还有座庙，里头老和尚常跟村民吹嘘他们的庙有几千年历史。
和尚……骆萧山对此的印象都是电视剧中的光头贫僧。
正想着，忽然听到一道重物落水的声音，又不知哪里响起一句叫喊。
“喔！和尚想不开跳河咯！”
啊？骆萧山本能转身，撂下家当抬头。
桥那头靠近河堤的地方，一个身影在河面上扑腾，溅起的水花比人还高。也确实穿着和尚的衣服，但有头发，糊在脑门上，骆萧山看不清人脸，只能判断是个青年男人。
她就不明白了。
这位大兄弟，这水浅到你站着都弄不湿裤衩，扑腾啥呢？
难道这就是所谓新时代行为艺术，和尚跳河，可持续零成本，绿色环保型放生活动？
这和尚没有呼救，但在水中挣扎得很用力，剧烈咳嗽，看上去可能是呛水或者抽筋，周遭没有别人，先前喊落水的那个也不知到哪去了，骆萧山只犹豫了几秒，觉得不能放任不管。
她提起自己的新拖把，三两步下到岸边。
“喂！需要我拉你上来吗？”
水里的人听见了她，艰难地转过身，脸上的头发紧紧贴着眼睛，看上去非常狼狈，他朝骆萧山伸出手，是需要救援的信号。
骆萧山便眯着眼睛避开晃眼的阳光，将拖把头往河中心伸，一圈涡流裹着她的救援对象，所在地方的水漆黑一片，深不见底，就像是夜晚的海洋。
骆萧山觉得有点不对，灵水河还有这么深的地方吗？
而四周不知道什么时候安静了许多，正午的太阳藏进云中，光线沉了下来，似乎马上就要下雨。
而更古怪的事情在这时候发生，骆萧山的格子衬衣开始往下滴水。
她愣了一下，开口：“那个，你的衣服是不是掉色啊，水都给染黑了。”
河中人明显没有料到会等来这么一句话，用力地瞪大眼，看上去下一秒就要爆个粗口来听听，但还是在救命的事情前强行咽了回去，挤出一句大喊。
“你倒是，快拉我一下啊！”
“哦。马上。”
骆萧山小心地移动自己的位置，尝试将拖把伸得更远一些。
说来也奇怪，本来这会儿是没有风的，可骆萧山的拖把一伸到那人所在水域的上方，拖把就好像老鼠嗅到猫的气息，受到不知哪来的阻力，剧烈晃动起来，连带着骆萧山都差点没能站稳。
她尽可能控制自己的平衡，却不是很成功，拖把头哐的一下，新布条贴心地给人抹了把脸，不知道的见了还以为她想打掉和尚的脑袋。
“啊，抱歉抱歉。”骆萧山后知后觉，“这头你是不是，不方便拉？”
和尚没有答话，可能是没力气，也可能是无语。
她将拖把头收了回来，体贴地照顾这个溺水的倒霉蛋，换了一头重新搭救。
这次，这人顺利地抓住了拖把柄，终于被费力地拉上岸，拍了拍身上湿透的衣服，将头发从眼前撩开，低声道了句谢。
骆萧山被他甩开的水珠溅到，只觉得眼睛一痒，随手揉了揉：“不客气，帮助群众是我应该做的，你——”
她这才看清他的脸。
那是非常、非常漂亮的一双眼睛。
骆萧山没有狂热地追过星，但网上冲浪的时候高低会刷到一些排比文学，什么“哥哥的眼睛是天上的星，哥哥的脸就像塞纳河的水”，用在眼前这个人身上，完全是量身定制。
灿若星辰，凛似清光。
就算脸色很臭，精致俊秀的眉眼皱起来，还是好看的，湿漉漉的头发被他的动作拨开，嘴唇微抿，有些严肃，让人联想起童话故事中忧郁的人鱼王子殿下。
而不协调的地方，大概就在于王子，大约、应该、肯定不会穿济公的宽袖素袍。
串台了，很出戏。
打量两眼这人身上因为进水而像是披了个大号麻袋的衣服，骆萧山到嘴边的话转了个弯：“呃，所以，你跳河是为了放生吗？”
和尚骂骂咧咧，当然不是。
他说自己一时不查，被一个狗啃了脑子的家伙暗算，才掉进水里，音色清亮倒是符合那张脸，就是唇舌翻动飞快，词汇量丰富到骆萧山都有点跟不上，也没在附近看到除了自己和他以外的第三个人。
好暴躁的一个和尚，骆萧山心想，觉得此人回去可能得重修功德。
和尚骂了一段，从裤兜里翻出一块黑色的固体，是手机。现代社会哪怕是和尚也离不了这个，倒是意料之外、情理之中。
骆萧山看他暴力地摁压电源键，可手机很不给面子，黑屏毫无反应。想必是进水报废了。
他又骂了几句，骆萧山替他在心里敲了几下木鱼。
“你还好吗？”
“你刚到村里吗？”
他们几乎是同时，骆萧山将这句理解为对村里新面孔的疑问，指了指村部的方向：“我是新来的驻村干部，就住那儿的宿舍，有需要帮助的都可以找我，哦，我叫骆萧山，骆驼的骆，萧山机场的萧山。”
和尚的表情很古怪，骆萧山又揉了揉发痒的眼睛。
“怎么了？觉得我的名字很奇怪吗？光看字很多人以为我是男孩，但谁说女孩不能叫小山，我觉得挺好。”
“不奇怪，力气跟山一样大，是好事。”
和尚再次扒拉自己的头发，还揉了揉太阳穴，就是语气懒洋洋的，尤其最后几个字，一顿一顿，很费劲似的。
骆萧山怀疑这人是不是饿了，刚才还激情开开麦，这下就没电说话啦？
她往河堤上走，一面揉着还发痒的右眼，一面回头问：“你呢，你是南边山上庙里的和尚吗？”
“是在那里修行。缪与，我的名字。”
“庙宇？房子的那个？还是红楼梦的妙玉？法号还是真名？你出家前就叫这个吗？”
走在骆萧山身后的和尚声音依旧有气无力，透露出浓浓生无可恋的味道：“我不是和尚，这是本名，是我和你的那个与。”
“这哪有与……”
骆萧山到达桥头，转过身，看见缪与卷起湿漉漉地袖子，露出精壮的手臂，还觉得累赘一般，又把那湿麻袋一样的累赘外袍脱掉，露出里面贴身的黑色打底。
这么一看，他的身材倒是可圈可点。
她本能地咽了口口水，移开目光，有点尴尬。
难道说，这就是传说中的武僧？！
缪与打了个喷嚏。
“我这有毛巾，喏，借你先擦擦。”骆萧山的胡思乱想被打断，找到自己临时抛下的爱桶，拿了条崭新的粉色毛巾递过去。
缪与没有接，反倒是看着她，那张漂亮的脸蛋上挂着似笑非笑的表情。
骆萧山被他盯得一懵，只见这人伸出食指，一道淡蓝色的荧光出现在他的指尖，随着他的动作，空中行云流水地出现两个字，“缪与”。
“缪而不谬，与而不取，这是我名字的意思。”
他慢悠悠地说。
骆萧山压根没听懂。
“好厉害，这是什么，不需要幕布的投影技术吗？”
“法术。”
骆萧山笑了：“你别逗我，我可是坚定的唯物主义战士。”
“人们不相信只是因为没见过，或许有一天也能用普世意义上的科学来解释玄学呢？总之，我是个天师，会一点这些东西。”
缪与这么说着，接过骆萧山拿在手里的毛巾，擦拭湿透了的头发，又低头看着桶子里的马桶清洁伴侣，手上的动作顿了一下，皱了皱眉。
“你这不会是抹布吧？”
骆萧山的目光也掉进桶里，有点心虚。
“反正是新的！”她搪塞一句，强行接回话题，“要是真的有法术，你为什么不打个响指就把自己弄干？又为什么还会掉进那——么浅的水里爬不起来？”
缪与的表情很尴尬。
缪与的动作彻底僵住了。
缪与好像是又羞又窘地爆炸了。
他愤愤地说：“那不是我不会吗！”
“噗——”
骆萧山知道自己笑得不太合适，欲盖弥彰地抬手捂了捂嘴，在缪与谴责的目光下想起自己头上还有个盆，赶忙摘下来抱在怀里，又看了一眼缪与生无可恋的表情，再也忍不住，放肆地笑了起来。
缪与木着脸看她笑够了，才错开目光，抱着他那团湿衣服说：“你有没有……”
“你说什么？”骆萧山没听清。
可缪与的声音还是很低，骆萧山得费劲才能分辨对方口中嗫嚅的几个字。
“你有没有吃……算了。”
他涨红了脸，好像很不好意思。
骆萧山笑了起来，大方地拍拍他肩膀：“饿啦？这有什么，我也饿了，跟我吃饭去，不骗你说，我厨艺挺好的，碰到我绝对是你的福气。”
缪与又说了句什么，骆萧山还是没听清，判断他大概是真饿的一点力气也没有。
又看看头顶阴沉沉的天色，顾不上别的，一把将盆扣在缪与头上，拖把扫帚也塞给他，空出来的手拽过这人的腕子，拎起家当们就撒开腿。
几步冲到宿舍，骆萧山将人松开，才发现这和尚一直没吭声，大概真是没电了。
她摇摇头，给人安排得明白，先洗个澡，她去给人借身衣服换，一会就开火做饭，什么也不耽搁。
缪与也没推辞，在骆萧山满意的目光下，同手同脚地被发配浴室。不知是不是刚才运动的缘故，他甚至脸上还挂着粉红，这会儿也没消掉。表情却呆呆的，估计路过的人都得扔两个子进去。
像文物里的捧盆铜人，那肌肉，邦邦硬。
骆萧山咳嗽一声，把刚才的手感赶出脑子，告诫自己再想就不礼貌了，赶紧干活。
天色也善变，几息之间，外面的雨就下得很大，轰隆隆的。
骆萧山刚淘了米，目光从合上的磨砂玻璃门划过，顺着窗子越到外面去，盯了一会雨幕，眼睛又有点痒。
下午得去找个眼药水，她计划着，却听见卫生间传来咚的一声。
“怎么了？缪与？”
骆萧山敲了敲门，但没人回答，室内安静得只能听见外头的雨声。
她的眼睛瞪得老大。
坏了，这人不会洗个澡结果饿晕了吧？