晨雾像一层浸了水的棉絮，将青崖山裹得密不透风。陆衍之推开窗时，冷湿的空气涌进来，带着草木的清苦气息，呛得他轻咳了一声。窗棂上凝着细霜，他伸手碰了碰，指尖瞬间染上冰凉，霜花在掌心融成细小的水珠，顺着指缝滴落在窗台上，洇出一小片深色的痕迹。
院中的老梨树被雾霭缠得严实，枝头的白花像是浮在云里，隐约能看见沈彻站在树下，玄色衣袍的边角被雾打湿，贴在瘦削的肩头。他仰头望着枝头，侧脸的轮廓在雾中显得有些柔和，唯有紧抿的唇角透着惯有的执拗。
“醒了？”沈彻转过身，睫毛上沾着细碎的雾珠，说话时呵出的白气与雾气混在一起，“厨房温着粥，加了些山药，你胃不好，多喝两碗。”
陆衍之应了一声，刚要迈步，就见沈彻忽然侧过身，剧烈地咳嗽起来。他手紧紧按着胸口，指节泛白，喉间发出的声响像是被什么东西堵住，每一次喘息都带着挣扎。陆衍之连忙上前扶住他，指尖触到他后背，能清晰地感觉到那股震颤顺着骨骼传来，带着令人心惊的虚弱。
“又不舒服了？”陆衍之的声音不自觉地发紧，“要不今天别去镇上了，药材我让山下的药铺送上来。”
沈彻摆了摆手，缓了好一会儿才顺过气，脸色比刚才更白了些。他从怀里摸出个小瓷瓶，倒出一粒黑色的药丸含在嘴里，苦味瞬间漫开来，才勉强压下喉间的痒意。“老毛病，不碍事。”他扯了扯嘴角，想笑却没力气，“昨天看你药箱里的当归不多了，得去补些，不然你那贴调理气血的方子就配不齐了。”
陆衍之皱眉：“我跟你一起去。”
“不用，”沈彻拒绝得干脆，抬手替他理了理衣襟上的褶皱，指尖带着凉意，“你昨晚替我煎药到后半夜，眼下还有青影，再歇会儿。我快去快回，买完药材顺便给你带两斤街口的糖糕，你上次说那家的桂花味最正。”
他语气轻快，像是在说件再寻常不过的事，可陆衍之看着他眼底那抹掩不住的疲惫，心里像被什么东西揪了一下。这几日沈彻的咳嗽越来越重，夜里常常咳得无法安睡，却总在他面前装作无事，连喝药都要避开他的视线，仿佛怕他担心。
陆衍之还想说什么，沈彻已经拿起墙边的竹篮，转身走进了浓雾里。玄色的身影很快被乳白的雾气吞掉，只留下一串浅淡的脚印，在潮湿的泥地上慢慢洇开。
陆衍之站在原地看了许久，直到那脚印也被雾气模糊，才转身回屋。灶上的粥还在咕嘟冒泡，山药的甜香混着米香漫出来，他盛了一碗放在桌上，却没什么胃口。目光扫过桌边的药箱，他走过去打开，里面整齐地码着各种药材，当归的位置果然空了大半——沈彻总是这样，记着他的方子比记着自己的药还清楚。
他拿起桌上的医书，刚翻了两页，就听到院外传来一阵奇怪的响动。不是风声，也不是鸟雀扑翅，而是“咔”的一声轻响，像是有人踩断了枯枝。
陆衍之的动作顿住，侧耳细听。雾天的声音传得格外诡异，那声响过后，周遭忽然静得可怕，连锅里粥沸腾的声音都像是被雾吸走了，只剩下自己的心跳，在胸腔里沉闷地敲着。
他放好书，悄无声息地走到门后，握住了那根用来撑门的枣木杖。杖身被摩挲得光滑温润，是师父留下的物件，顶端包着层厚铁，平日里用来挑药篓，真要动起手来，也能当个趁手的家伙。指腹抚过杖身的刻痕，那是他小时候跟着师父学认药时，一笔一划刻下的药名，此刻却让他莫名定了定神。
又过了片刻，那寂静被打破了。这次是极轻的刮擦声，沙沙，沙沙，像是有人在用刀片割院墙上的藤蔓。那是陆衍之种了五年的爬山虎，枝蔓缠得密不透风，正好能遮住墙顶的碎玻璃——去年有山匪想翻墙进来偷药，被他用这碎玻璃划了胳膊，之后倒也清静了些。
陆衍之屏住呼吸，悄悄凑到门缝边。浓雾中，一个黑影正贴着墙根移动，身形不高，穿着灰扑扑的短打，手里握着什么东西，在藤蔓间划拉着。看那样子，倒不像是山匪，动作太过谨慎，反而像是在找什么特定的位置。
黑影在院门外徘徊了片刻，忽然转身朝厨房走去。陆衍之瞳孔一缩——厨房后窗的插销松了，沈彻昨晚煎药时还念叨着要修，难不成被这人盯上了？
他不再犹豫，猛地拉开门冲出去，枣木杖在地上顿了一下，发出“笃”的闷响：“谁在那儿！”
黑影显然没料到会被发现，浑身一僵，猛地回头。陆衍之借着朦胧的天光，隐约看到那人脸上蒙着块黑布，只露出一双眼睛，闪着惊惶的光。不等他再开口，黑影转身就跑，动作倒是利落，几下就钻进了浓雾里，只留下一道晃动的影子。
“站住！”陆衍之紧追不舍。雾太浓，五步之外就看不清人影，他只能凭着脚步声判断方向，脚下的石子硌得脚底生疼，也顾不上了。追出约莫十几步，眼看就要追上，那黑影忽然回身，扬手甩出一把粉末。
陆衍之下意识屏住呼吸，侧身躲闪，粉末擦着他的衣袖飞过，落在地上，发出“滋滋”的轻响，还带着股刺鼻的酸味。是硝石粉？他心里一动，再定睛时，黑影已经拐进了旁边的竹林，枝叶晃动间，彻底没了踪迹。
陆衍之站在原地喘气，胸口起伏得厉害。他低头看了看衣袖，被粉末溅到的地方，布料已经微微发黑。这不是普通的贼，倒像是……冲着药来的？
正想着，浓雾中传来沈彻的声音，带着焦急：“衍之？怎么了？”
陆衍之回头，见沈彻提着竹篮从雾中走出，竹篮里的药材晃悠着，有几株当归掉了出来。他身上沾了不少湿气，发梢滴着水，显然是一路跑回来的。“你怎么回来了？”陆衍之迎上去。
“在山下就听见你的声音了，”沈彻的目光扫过他紧握枣木杖的手，又看向竹林的方向，眉头紧锁，“出什么事了？”
陆衍之指着厨房的方向：“刚才有人进院了，还在墙上划藤蔓，我追出去，他甩了把粉末就跑了。”他顿了顿，补充道，“去厨房看看吧，我总觉得他是冲那儿去的。”
两人快步走到厨房，果然在后窗下发现了痕迹。窗沿上有个模糊的手印，窗纸被捅了个小洞，而灶台边，昨晚沈彻没来得及收拾的药罐倒在地上，里面的药汁混着泥土，散发出一股异样的苦涩——那是沈彻自己喝的止咳药，陆衍之今早还闻过，绝不是这个味道。
沈彻蹲下身，小心翼翼地捏起一块沾着药汁的陶片，放在鼻尖闻了闻。他的脸色一点点沉下来，指尖微微发颤：“这不是普通的贼。”
“怎么说？”陆衍之追问。
沈彻抬起头，眼神凝重得像结了冰：“这药里被加了东西。你闻，有股杏仁味，混在药香里不容易察觉，但仔细闻……是苦杏仁的味道，过量会让人喘不上气。”他顿了顿，声音压得很低，“是冲着我来的。”
陆衍之的心猛地一沉。苦杏仁？那不是……去年害沈彻咳得更凶的东西吗？当时查了很久，都没查到是谁下的手，只当是有人误加了药材。
浓雾似乎更浓了，将整个院子裹得密不透风。远处的竹林里传来几声鸦鸣，凄厉得让人头皮发麻。陆衍之看着沈彻苍白的脸，忽然握紧了手里的枣木杖——看来这青崖山的雾，不仅湿冷，还藏着刀光剑影呢。
他抬头望向沈彻，发现对方也在看他，眼底的担忧藏不住。两人没说话，却在彼此的目光里读懂了同一句话：这雾，怕是没那么容易散了。