期中考试后的那个周三，天气阴沉得像一块浸了水的灰色抹布，沉甸甸地压在整座城市的上空。
祁焱背着书包，走在回家的路上。每一步都像是踩在棉花上，虚浮而不真实。他不用看成绩单，也知道上面会是怎样一幅惨烈的景象。考场上那种大脑一片空白、所有公式和单词都变成了陌生符号的感觉，至今还让他心有余悸。
他推开家门，一股低气压扑面而来。
客厅里没有开灯，光线昏暗。他的母亲苏婉渟，像一尊冰冷的雕塑，坐在沙发上。她手里捏着几张纸，指节因为用力而泛白。她的对面，陆正宏不停地抽着烟，眉头拧成了一个川字，缭绕的烟雾模糊了他脸上的愁容。
空气里，弥漫着一场风暴来临前，令人窒息的死寂。
“回来了？”
苏婉渟开口了，声音没有些许温度，像冬日里结了冰的湖面。
“嗯。”祁焱低低地应了一声，换鞋的动作都变得小心翼翼。
“过来。”
祁焱的心脏猛地一沉。他知道，审判的时刻到了。他磨磨蹭蹭地走过去，停在离沙发几步远的地方，像一个等待宣判的囚犯。
苏婉渟没有看他，只是将手里的那几张纸，狠狠地甩在了面前的茶几上。纸张与玻璃桌面碰撞，发出“啪”的一声脆响，像一记无形的耳光。
“你自己看吧。”
祁焱的目光，落在了最上面的那张纸上。
那上面，是他的名字。
而名字后面的数字，红得刺眼，像一道道刚刚凝固的、丑陋的伤疤。总分，全班倒数第五，全年级倒数第二十。每一科的成绩，都在无情地嘲笑着他的无能。尤其是数学，那个孤零零的“18”分，像一个巨大的、烙铁般的耻辱印记，狠狠地烫在他的视网膜上。
他的指尖瞬间变得冰凉，下意识地就想把手缩回去，仿佛那张纸是什么会传染的病毒。
“藏什么？”苏婉渟的声音里充满了刻骨的讽刺，“这不是你‘努力’的成果吗？祁焱，我真得佩服你，每次都能考出新的高度，每次都能给我带来全新的‘惊喜’。”
“我……”祁焱张了张嘴，喉咙却像被沙子堵住了一样，干涩得发不出任何声音。在这样一张无可辩驳的“罪证”面前，任何解释都显得苍白而可笑。
“你什么你？”苏婉渟猛地站了起来，因为动作太猛，带倒了身边的靠垫。她指着祁焱的鼻子，声音因为愤怒而微微颤抖，“你每天晚上把自己锁在房间里，我以为你在反思，在学习！结果呢？你就是这么反思的？你就是这么学习的？”
祁焱的心，猛地一沉。
她知道了？她知道他还在画画？
“别以为我不知道你晚上在干什么！”苏婉渟的眼神像两把淬了毒的刀子，直直地刺入他的心脏，“你以为你把门锁上，我就没办法了？祁焱，我告诉你，只要我还活着一天，我就不准你再碰那些没用的东西！”
“那是我的事！”祁焱几乎是脱口而出。这是他最后的防线，是他灵魂最后的领地。
“你的事？”苏婉渟像是听到了天大的笑话，气得笑了起来，“你吃我的，穿我的，住我的，现在跟我说那是你的事？祁焱，你有什么资格跟我说‘你的事’？你拿什么资格？”
她像是想起了什么，转身从茶几的抽屉里，拿出了另一张成绩单，动作轻柔得像是在对待一件珍宝。然后，她将这张纸，轻轻地放在了祁焱那张“罪证”的旁边。
两张纸，一个天堂，一个地狱。
那张属于陆延豫的成绩单，干净整洁，上面的每一个数字，都像一颗颗打磨过的钻石，闪闪发光。
而在最顶端，那三个加粗的黑体字，像三座无法逾越的、神圣不可侵犯的大山，轰然压下，将祁焱最后些许呼吸的空间都挤压殆尽。
年级第一。
“看看，好好看看！”苏婉渟的声音拔高了八度，充满了怨毒和不甘，“同样是住在一个屋檐下，同样是吃我做的饭，为什么差距就这么大？人家延豫，年级第一！全市联考第一！老师说他有希望冲刺清北！你呢？年级倒数！你拿什么跟人家比？”
“你告诉我，你哪里比不上他？你比我笨吗？你比他少胳膊少腿了吗？”
“你就是不争气！你就是烂泥扶不上墙！你就是个废物！”
一句句恶毒的话语，像一把把锋利的、生了锈的刀子，被苏婉渟用尽全身的力气，一刀一刀地，狠狠地扎进祁焱的心里。他感觉浑身的血液都凝固了，手脚冰凉，连呼吸都变得无比艰难。
他可以忍受自己的失败，可以忍受老师的批评，甚至可以忍受亲生父亲的打骂。
但他无法忍受，用陆延豫的“完美无瑕”，来反衬他的“一无是处”。
这不仅仅是成绩的对比，这是人格的彻底践踏，是尊严的无情凌迟。陆延豫的“第一”，像一面绝对光滑的镜子，不仅照出了他所有的污秽和不堪，更照出了他作为一个失败者的，原形。
他感觉自己像一个被剥光了衣服的囚犯，被迫站在广场中央，接受所有人的围观和审判。而陆延豫那张成绩单，就是高悬在他头顶的、宣告他罪行的、最耀眼的告示牌。
“怎么不说话了？哑巴了？”苏婉渟看着儿子那张毫无血色的脸，非但没有些许心软，反而被一种更深的失望和愤怒所吞噬，“你不是很能耐吗？不是很会顶嘴吗？现在怎么跟个死人一样？”
“我……”祁焱的喉咙里，终于挤出了一个沙哑的、不成调的音节。
“你什么你！”苏婉渟彻底失控了，她抓起陆延豫那张干净得近乎神圣的成绩单，用尽全身的力气，狠狠地抽在了祁焱的脸上。
“啪！”
一声清脆的响声，在死寂的客厅里炸开，显得格外刺耳。
纸张的边缘，像一把锋利的、冰冷的刀刃，狠狠地划过祁焱的脸颊。
那一瞬间，时间仿佛被按下了慢放键。
他能清晰地感觉到皮肤被撕裂的轻微刺痛，能听到母亲因为用力而急促的喘息，能看到那张象征着荣誉的成绩单，在空中划过一道轻飘飘的、却又无比沉重的弧线，最后落在他脚边。
他的脸颊，迅速地泛起一道火辣辣的红痕。
但这点皮肉之苦，与他此刻心中所承受的惊涛骇浪相比，简直微不足道。
他缓缓地，缓缓地抬起头，看向眼前这个面目狰狞的女人。
这是他的母亲。
那个曾经会在他生病时，整夜不睡地抱着他，用温热的手帕擦拭他额头的女人。
那个曾经会在他画完第一幅完整的画时，激动地将他举过头顶，夸他是“天才”的女人。
那个曾经在他被亲生父亲责骂时，会将他护在身后，哭着说“不许你欺负我儿子”的女人。
可是现在，她亲手撕碎了他所有的骄傲，用最恶毒的语言，将他贬低到尘埃里。她用另一个人的“完美”，来衬托他的“不堪”，最后，用那张象征着荣誉的成绩单，给了他最响亮、最屈辱的一记耳光。
为什么？
究竟是为什么？
祁焱的眼神里，所有的愤怒、不甘、叛逆，都在这一刻被抽干了。剩下的，只有一片巨大的、空洞的、令人绝望的荒芜。
他看着母亲那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生。
他什么也没说。
任何语言，在此刻都显得多余而可笑。
他只是弯下腰，动作僵硬地，捡起了地上那张属于他的、写满耻辱的成绩单。那张纸已经被他手心的冷汗浸得有些潮湿，上面的红色数字，像一个个嘲弄的鬼脸。
然后，他转身，一步一步地，走上楼。
他的背影，挺得笔直，每一步都走得异常沉稳，仿佛身上背负着的不是屈辱，而是一座无形的、即将把他压垮的大山。他走得很慢，像是在用尽全身的力气，来维持自己最后的、也是唯一的尊严。
苏婉渟看着他离开的背影，那股滔天的怒火过后，一阵莫名的心慌突然攫住了她。她想开口说些什么，或许是道歉，或许是别的，但喉咙里像被棉花堵住了一样，一个字也发不出来。最终，她只能颓然地坐倒在沙发上，捂着脸，发出了压抑而痛苦的哭声。
而祁焱，对身后的哭声充耳不闻。
他回到了自己的房间，反锁上门。
“咔哒”一声轻响，仿佛隔绝了两个世界。
他没有开灯，只是任由自己沉浸在无边的黑暗里。他靠在冰冷的门板上，身体再也支撑不住，缓缓地滑落，最终蜷缩成一团，像一只被暴雨淋透的、无家可归的幼兽。
黑暗，成了他唯一的庇护所。
脸上火辣辣地疼，但那疼痛，却像一颗投入深海的石子，很快就被更深、更广的痛苦所吞没。
屈辱。
像无数只黑色的、黏腻的蚂蚁，从他的心脏里爬出来，爬遍他的四肢百骸，啃噬着他的每一寸肌肤，每一根神经。
他感觉自己像一个被当众剥光了衣服的小丑，被迫站在舞台中央，接受所有人的指指点点和无情嘲笑。而陆延豫那张“年级第一”的成绩单，就是高悬在他头顶的、最耀眼的聚光灯，将他所有的狼狈、不堪和失败，都照得一清二楚。
他不是不努力。
他也曾试过。
他试过在深夜里，对着那些天书般的公式和单词，熬到双眼通红。他试过在课堂上，强迫自己集中精神，去听那些他根本听不懂的内容。可是，他做不到。
那些数字和符号，在他眼里，就像一群张牙舞爪的怪物，它们嘲笑他的愚笨，践踏他的努力，让他感到前所未有的挫败和无力。
只有在画画的时候，他才能感觉到自己是活着的。
在画纸上，他可以创造世界，可以主宰一切。他可以画出咆哮的野兽来宣泄愤怒，可以画出燃烧的荆棘来感受痛苦，也可以画出废墟中那株脆弱的幼苗，来寄托自己那一点点微不足道的希望。
画画，是他最后的呼吸，是他灵魂的出口。
可是现在，连这唯一的出口，也被母亲亲手堵死了。
她不仅否定了他的画，更否定了他整个人。
“我后悔……我真的后悔当初生下你！”
那句话，像一个恶毒的诅咒，在他脑海里反复回响，一遍，又一遍，将他凌迟。
原来，他的存在，本身就是一个错误。
原来，他所有的挣扎和坚持，都只是一个笑话。
他慢慢地从口袋里，摸出那张被他捏得皱巴巴的成绩单。他借着窗外透进来的、微弱的月光，看着上面那个刺眼的“18”分。
他突然笑了。
无声地，神经质地笑了起来。
他笑自己的愚蠢，笑自己的不自量力，笑自己竟然会天真地以为，只要自己足够努力，就能得到哪怕是一点点的认可。
他笑自己，竟然会以为，那个送他画具的陆延豫，或许……或许对他有那么一点点不同。
别傻了，祁焱。
一个声音在他心里冷冷地说。
他是在可怜你。
就像一个高高在上的神明，看着一只在泥潭里挣扎的蝼蚁，随手丢下一点残羹冷炙，然后欣赏着你那副感激涕零的、可笑的模样。
他的“年级第一”，和你那“年级倒数”，就是你们之间永远无法跨越的鸿沟。
他是光，而你，是光永远照不到的阴沟里的蛆虫。
笑声，渐渐变成了压抑的、呜咽的哭声。
他再也忍不住了。
他将脸深深地埋进自己的臂弯里，身体因为剧烈的抽泣而不住地颤抖。
眼泪，像决了堤的洪水，汹涌而出，浸湿了他的衣袖。
他哭自己不被理解的孤独。
他哭自己拼尽全力却依旧失败的无力。
他哭自己那被践踏得一文不值的尊严。
他哭自己那被母亲亲手扼杀的梦想。
他哭得那么伤心，那么绝望，仿佛要将这十七年来积攒的所有委屈和痛苦，都在这一刻，全部宣泄出来。
他哭自己，为什么不能是陆延豫。
如果他是陆延豫，是不是母亲就会对他微笑？是不是这个家就会充满温暖？是不是他就不会像现在这样，像一条被全世界抛弃的野狗？
不知道哭了多久，直到眼睛又干又涩，再也流不出一滴眼泪。
他慢慢地抬起头，眼神空洞得像两个黑洞。
他摇摇晃晃地站起来，走到书桌前，拉开了抽屉。
那本崭新的画本，和那套彩色铅笔，正安静地躺在里面。
他看着它们，眼神里充满了自嘲和憎恨。
他拿起那本画本，又拿起那套铅笔，像是拿着什么不祥之物。
他走到房间中央，高高举起手，想要将它们狠狠地摔在地上，摔个粉身碎骨。
就像摔碎那个不切实际的、可笑的自己。
可是，他的手，却停在了半空中。
他看着画本那纯白色的封面，仿佛看到了陆延豫那张平静无波的脸。
“那株幼苗，还没死。”
那句话，又在他耳边响起。
是啊，还没死。
但它活得比死了更痛苦。
祁焱的手，无力地垂了下来。
他没有摔掉它们。
他只是慢慢地走到墙角，将画本和铅笔，狠狠地扔进了那个最黑暗的角落里，就像扔掉一堆不吉利的垃圾。
他不需要了。
他什么都不需要了。
他拖着灌了铅一样的双腿，走到床边，然后重重地倒了下去。
他将头埋进柔软的被子里，用尽全身的力气，将自己与整个世界隔绝开来。
在彻底陷入黑暗之前，他仿佛又看到了那张写着“年级第一”的成绩单，和母亲那张冰冷的脸。
它们，成了他这场漫长噩梦里，永不褪色的背景。
不知道睡了多久。
祁焱是被渴醒的。
他睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗帘的缝隙里，透进些许清冷的月光。他感觉自己的喉咙像被火烧过一样，又干又痛。
他挣扎着从床上坐起来，身体因为长时间的蜷缩而酸痛无比。他晃晃悠悠地走到门口，打开了房门。
客厅里也是一片漆黑，只有厨房的方向，亮着一盏小小的夜灯。
他像梦游一样，一步一步地朝厨房走去。
就在他走到走廊中央时，他看到陆延豫的房门，悄无声息地开了一道缝。
紧接着，陆延豫从里面走了出来。
他手里端着一杯水，动作很轻，像怕惊扰了谁。
两人的目光，在昏暗的走廊里，不期而遇。
祁焱的瞳孔猛地一缩，下意识地就想转身逃回房间。他不想让他看到自己现在的样子，狼狈，脆弱，不堪一击。
“等等。”
陆延豫开口了，声音很轻，却带着一种不容置喙的命令感。
祁焱的脚步，像被钉在了原地，动弹不得。
陆延豫走到他面前，将手里的水杯递了过去。
“我不喝。”祁焱的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头。
陆延豫没有收回手，只是静静地看着他。他的目光，落在了祁焱脸颊上那道浅浅的、已经不那么红肿的痕迹上。
他的眼神，依旧平静得像一潭深水，但祁焱却从那深水之下，读到了些许他从未见过的、复杂的东西。
那不是同情，也不是怜悯。
那是一种……类似于“理解”的东西。
仿佛他知道那道红痕是怎么来的，也知道他心里有多痛。
“你很吵。”
陆延豫突然说。
祁焱愣住了：“什么？”
“下午的时候，”陆延豫的语气依旧平淡，“你在房间里，很吵。”
祁焱的心脏，像是被什么东西狠狠地撞了一下。
下午的时候，他把自己关在房间里，没有发出任何声音。他画画，发呆，最后崩溃大哭。他自以为自己的痛苦是隐秘的，是无人知晓的。
可是，陆延豫却说，他很吵。
他听到了。
他竟然听到了。
祁焱看着陆延豫那张看不出任何情绪的脸，大脑一片空白。
陆延豫看着他迷茫的样子，没有再解释。他只是将那杯水，硬塞进了祁焱冰冷的手里。
然后，他转身，从自己的口袋里，拿出了一张小小的、折叠起来的纸条，也塞进了祁焱的手里。
“这是我的。”
说完，他便转身走回了自己的房间，关上了门，整个过程行云流水，没有些许拖沓。
祁焱呆呆地站在原地，手里握着温热的水杯，和那张冰冷的纸条。
他慢慢地展开纸条。
上面不是安慰，也不是说教。
那是一张……数学公式表。
上面用极其工整的字迹，清晰地罗列了所有基础公式的推导过程和记忆技巧。每一个步骤，都清晰明了，每一个重点，都用红笔做了标记。