雨丝不知何时织成密网，将路灯晕染成朦胧的琥珀。隔着双层玻璃，雨滴敲打声裹挟着远处游弋的闷雷，如同命运的鼓点，将夜的褶皱轻轻揉碎。芜渊垂眸望着键盘，指尖悬在 F 键上方，像一只停在枯枝上的蝶，翅膀沾满潮湿的夜露，迟迟不肯落下。屏幕幽光漫过她的眉骨，在眼下晕开淡淡的灰，如同宣纸上洇开的墨痕，无声诉说着未眠的长夜。
她下意识按了按眉心，凉意自指腹蔓延。白色药瓶在台灯下投出细长的影，药片的薄荷味还在齿间轻颤，却安抚不了胸腔里不安分的震颤。记忆的碎片如同深秋的落叶，在脑海中打着旋儿 —— 老林铜铃的回响穿透岁月，那是某次科考穿越原始森林时，向导腰间铜铃与枯叶摩擦出的古朴韵律；峡谷泥浆的腥气扑面而来，仿佛又回到暴雨突至的勘探现场，浑浊的泥水漫过膝盖；旁观者转身时衣角扬起的弧度，带着令人心悸的熟悉感，像是某个未完成的告别。每一幕都裹着腊月的霜，让她不自觉收紧了毛衣领口，那细密的针脚间仿佛还藏着北疆的风雪。
手机在掌心泛着冷意，解锁的瞬间，屏幕的光像突然闯入的不速之客。微信图标安静地躺在那里，像块沉默的鹅卵石。她鬼使神差点开置顶对话框，"慕沉雪" 三个字在暗夜里泛着微光，如同夜航船上模糊的灯塔。聊天记录凝固在三周前，像一本翻旧的诗集，最后一页永远停在未完成的章节。她们相识五载，默契如同初春的溪流，不必时时奔涌，却从未断流。可此刻对话框里的空白，比任何言语都要灼人。
慕沉雪的头像依旧是山涧侧影，米白衬衫沾着晨露，指尖轻触青苔的姿态，与记忆里无数个安慰她的瞬间重叠。这张三年未换的照片，如今却成了悬在心头的弦，每看一眼，都能听见若有若无的回响。记得去年暴雨夜，也是这样的雨声，慕沉雪举着手机在帐篷外陪她熬过设备故障的焦虑；生日那天清晨，对方顶着时差发来山巅云海的直播画面，说要把第一缕阳光送给她。那些珍藏在对话框里的温暖，此刻却像被装进玻璃瓶的萤火虫，看得见光亮，却触不到温度。
她的手指在屏幕上画着圈，像在沙滩上写无人能懂的诗。那些旧对话渐渐模糊，如同被潮水漫过的字迹。最后的 "出差注意安全" 与 "放心"，像两片交叠的枯叶，被时光压进了记忆的书页。窗外的雨势突然转急，雨珠砸在空调外机上发出密集的鼓点，仿佛是时间不耐烦的催促。
慕沉雪曾是她生命里永不熄灭的烛火，此刻却突然隐入雾中。她望着空白的输入框，思绪像被风吹散的蒲公英，不知该落向何方。此后许多个深夜，她都会点开这个对话框，却始终不敢落下新的字句，怕惊扰了这份寂静，又怕沉默会让牵挂疯长。手机屏幕的微光里，她反复读着旧时光，将满心话语都酿成了无声的等待。那些未发送的问候在草稿箱堆积成山，像无人认领的漂流瓶，在记忆的海洋里起起落落。
一道闪电劈开夜幕，雷声滚滚而来，惊得她手中的手机微微晃动。屏幕暗下去的瞬间，映出她眼底翻涌的潮。药瓶、键盘、窗外的雨，都成了这场等待的注脚。她重新将手放在键盘上，字母键的触感却陌生得像未踏足的荒原。雨声渐密，恍惚间她仿佛置身一叶孤舟，在记忆的浪涛与现实的迷雾间，等待着不知何时会来的岸。而那座灯塔，依旧在浓雾深处若隐若现，指引着没有方向的航船。