灰黑色的雾浓得化不开，像一块沉重的幕布，将天与地死死裹住。芜渊站在一片陌生的荒原上，单薄的衣角被湿冷的风卷得猎猎作响，脚下的黑土黏腻湿滑，每抬一次脚，都能感受到细碎的 “咯吱” 声，仿佛踩在无数腐烂的残骸之上，寒意顺着鞋底钻进骨髓，沿着脚踝漫上四肢。
她不知道自己为何会在这里，只觉得胸口发闷，呼吸都带着潮湿的腐叶味 —— 那是老林深处独有的气息，熟悉得让她脊背发凉。身后似乎总有什么东西在蠕动，窸窸窣窣的声响如影随形，像有无数细小的虫豸在爬动，又像是什么庞大的生物正悄然逼近。她攥紧了垂在身侧的手，指甲深深嵌进掌心，不敢回头，只能拼命往前跑，可双腿像灌了铅般沉重，每一步都陷在黑土里，裙摆被泥浆溅得斑驳，难以拔脱。
雾霭中，模糊的画面突然清晰起来。是童年时被遗弃的老林，黄昏的最后一丝光亮正被暮色吞噬，她攥着洗得发白的衣角蜷缩在歪脖子树下，小小的身子抖得像风中的枯叶。树上挂着一枚生锈的铜铃，“叮铃、叮铃” 的声响单调而诡异，和记忆里的节奏分毫不差。她想呼救，喉咙却像被堵住一般发不出声音，只能眼睁睁看着黑暗一点点漫过脚踝、膝盖，将她单薄的身影包裹，指尖残留着当时想要抓住什么、却只摸到一片冰冷空气的空落。
下一秒，场景骤然切换。暴雨倾盆而下，砸在脸上生疼，头发被淋得湿透，黏在脸颊和脖颈上，冰凉刺骨。脚下的土地开始剧烈震颤，浑浊的泥浆裹挟着碎石从山坡上奔涌而来，呼啸的风声里夹杂着碎石撞击的脆响。是少年时穿越的峡谷，那场突如其来的泥石流，她曾以为自己必死无疑。泥浆瞬间糊住了她的口鼻，窒息感真实得可怕，她挥舞着纤细的手臂挣扎，却只能感受到冰冷的泥浆不断涌入喉咙，肺部像要炸开一般剧痛，耳边还回响着当时自己带着哭腔的呼救，消散在暴雨里无人应答。
雾气再次翻涌，那些画面碎成尖锐的片段，在她眼前交替闪现。信任之人的脸从雾中浮现，明明是熟悉的轮廓，眼神却冰冷得像淬了毒的冰锥，嘴角勾起狰狞的弧度，说出的话像锋利的玻璃碴，一句句割在她的耳膜上：“你以为有人会真心对你？”“你不过是个没人要的累赘。” 她想反驳，想嘶吼，可喉咙里只发出细碎的呜咽，眼泪混着雨水或泥浆滑落，烫得灼人，又冷得刺骨。
她想逃，想躲开这些刺眼的画面和伤人的话语，可无论朝着哪个方向奔跑，雾都会跟着蔓延，那些片段像影子一样追上来，缠绕着她的四肢，勒得她喘不过气。铜铃的声响、暴雨的轰鸣、旁观者的冷笑、泥浆的窒息感…… 所有的感官体验交织在一起，真实得无可辩驳，让她分不清此刻是现实还是幻觉。
直到一阵剧烈的心悸传来，芜渊猛地睁开眼睛。窗外突然劈下一道惨白的闪电，将房间照得如同白昼，紧接着便是震耳欲聋的雷鸣，轰隆声仿佛要将屋顶掀翻，吓得她浑身一哆嗦。胸口剧烈起伏，冷汗浸透了后背的衣衫，额前的碎发黏在皮肤上，带着凉意。月光早已被乌云遮蔽，只有闪电一次次划破黑暗，照亮床头柜上那瓶白色药瓶 —— 那是医生给她开的稳定精神的药，瓶身还残留着指尖的温度，是她睡前习惯性放在手边的依靠。
她撑着发软的胳膊坐起身，指尖颤抖着摸到药瓶，拧开盖子倒出两粒白色药片，就着床头杯里微凉的水咽了下去。药片的苦涩在舌尖蔓延，像极了噩梦带来的余味。窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上噼啪作响，与雷鸣交织在一起，竟和梦里暴雨的声响渐渐重合。她抱着膝盖蜷缩在床头，目光死死盯着跳动的闪电，那些噩梦般的记忆碎片仍在脑海里盘旋，可药片带来的细微安定感，让她紧绷的神经稍稍松弛了些。
房间里熟悉的陈设在闪电的明灭中忽隐忽现，可那种窒息的压迫感、冰冷的寒意，还有那些记忆碎片带来的刺痛，却依旧真实得仿佛刚刚经历，久久无法平息。她知道，这场雷雨夜，又将是一个被过往纠缠的无眠之夜。