雨还黏在城市上空，门诊楼的窗户上，水痕顺着玻璃往下淌，像一道没擦干净的泪痕。
“小慕，下一位病人，急性阑尾炎术后复诊。” 诊疗室的门被轻轻推开，进来的是穿着白大褂、鬓角带霜的张院长 —— 既是医院的核心管理者，也是带慕沉雪从规培走到独立出诊的导师。他将病历本放在桌上，目光扫过慕沉雪眼底的红血丝，语气带着关切却不失专业，“昨晚夜班连台手术，今天又坐门诊，撑得住吗？”
慕沉雪刚结束一台门诊小手术，白大褂的袖口还沾着淡淡的消毒水味，手术帽下的长发束得一丝不苟，清冷的眉眼间多了几分对导师的敬重。她接过病历本，指尖划过纸页上的记录，声音沉稳：“院长放心，没问题。”
张院长点点头，没再多说，转身时又叮嘱了一句：“注意节奏，你是科室的骨干，身体不能垮。”
病人是个年轻小伙子，捂着小腹走进来，脸上带着些许局促：“慕医生，这几天总觉得伤口有点隐隐作痛，尤其是这下雨天，更明显。”
慕沉雪示意他躺下，拿起听诊器，冰凉的金属探头隔着衣物贴在病人腹部，动作精准而轻柔。“深呼吸，别紧张。” 她的声音温和却有安抚力，指尖按压在伤口周围，“这里疼吗？”
“有点……”
“正常反应，术后恢复期遇上阴雨天，气压低会影响局部血液循环。” 慕沉雪收回手，摘下听诊器，在病历本上快速写下医嘱，“继续遵医嘱服药，避免剧烈运动，饮食清淡，要是疼得厉害就过来复诊。”
小伙子点点头，道谢后起身离开。诊疗室的门关上，室内重新恢复安静，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。慕沉雪靠在椅背上，抬手揉了揉眉心 —— 从昨夜夜班到现在，她只眯了三个小时，眼底的红血丝愈发明显。
她拿起桌上的水杯，喝了一口温水，目光不自觉飘向窗外。雨势比上午缓了些，却依旧没有停的迹象，玻璃上的水痕蜿蜒曲折，像极了咖啡店里那次幻觉里，芜渊伞上滴落的水珠。
白大褂口袋里的手机震动了一下，是财经 APP 的推送：【芜氏科技获神秘资本注资，资金链危机解除，核心项目重启】。
慕沉雪的指尖顿了顿，握着水杯的力道微微收紧。芜氏科技，芜渊。这个名字像一根细针，轻轻刺了一下她的心，不疼，却留下绵长的滞涩。她想起雨雾里那个穿着深灰色风衣的身影，想起美式的苦味，想起那天在咖啡店门口嗅到的、混在雨气里的淡淡烟味 —— 那味道，和上周她接诊的一位加班过度的程序员身上的烟味，一模一样。
她放下手机，强迫自己收回思绪，翻开下一本病历本。可笔尖落在纸上时，却下意识顿了顿，脑海里闪过芜渊指尖的薄茧，想起她握着钢笔的样子，想起她喝美式时面不改色的神情。
“小慕，急诊那边有个外伤病人，怀疑合并内脏损伤，需要你去会诊。” 张院长的声音再次从门外传来，带着急诊特有的急促，“我已经让护士把资料发你手机上了，病人情况有点急。”
慕沉雪立刻站起身，白大褂的下摆随着脚步晃动，瞬间切换回专业模式。“马上来。” 她抓起桌上的听诊器，快步走出诊疗室，路过院长身边时，被张院长叫住。
“注意安全，有把握就上，没把握随时叫我。” 张院长的目光落在她紧绷的侧脸，补充了一句，“我知道你性子稳，但别硬扛，医者先自医。”
慕沉雪心头一暖，颔首应道：“谢谢院长。”
急诊室里一片忙碌，病人浑身是泥，应该是雨天路滑摔倒导致的外伤。慕沉雪俯身检查，指尖触到病人冰凉的皮肤，眉头微蹙：“做个腹部 CT，查血常规和凝血功能，通知手术室准备。”
指令清晰，动作利落，身边的医护人员立刻行动起来。慕沉雪站在 CT 室门口，看着仪器缓缓启动，窗外的雨还在下，砸在玻璃上的声音被仪器的嗡鸣声盖过。她忽然想起，芜渊的公司就在这附近的写字楼，不知道这场雨，会不会影响她的项目重启。
这个念头刚冒出来，就被她压了下去。她是医生，是院长寄予厚望的骨干，此刻该想的是病人的病情，而不是那个只见过几面、连相遇都是幻觉的人。
CT 结果出来，确认有少量腹腔出血，需要紧急手术。慕沉雪脱下沾了泥点的白大褂，换上手术服，走进手术室。无影灯亮起，照亮她专注的侧脸，所有关于雨、关于咖啡、关于芜渊的思绪，都被隔绝在手术室外。
手术进行了两个小时，结束时雨已经小了很多，天空透出一丝微弱的光亮。慕沉雪走出手术室，摘下口罩，额头沁着薄汗。护士递来一瓶水：“慕医生，病人暂时脱离危险了。”
张院长也赶了过来，看了眼术后报告，拍了拍她的肩膀：“做得很好，辛苦了。现在去休息室眯一会儿，下午的门诊我让其他医生替你代了。”
慕沉雪没有推辞，点点头，走到走廊的窗边，推开一条缝隙。清新的雨后天晴的气息涌进来，带着泥土的芬芳，吹散了身上的消毒水味。远处的写字楼轮廓清晰起来，其中一栋，就是芜氏科技的所在地。
她望着那个方向，沉默了很久。张院长的脚步声在身后响起，没有说话，只是陪着她站了片刻，才轻声说：“我认识芜氏科技的负责人，芜渊。前段时间公司危机，她压力大到住院，也是急性应激相关的问题。”
慕沉雪的身体猛地一僵，指尖攥紧了窗沿。
“她是个很拼的人，和你一样，习惯把所有事都扛在身上。” 张院长的声音很轻，“但人不是钢铁，总有撑不住的时候。小慕，你医术好，心性稳，但有时候，别把情绪逼得太紧。”
慕沉雪没有回头，只是望着远处的写字楼，眼眶微微发热。原来芜渊真的病过，原来她的硬撑，早已有迹可循。
雨停了，阳光透过云层洒下来，在地面上投下斑驳的光影。慕沉雪收回目光，对张院长低声道：“谢谢院长。”
她转身走向医生休息室，白大褂的口袋里，手机静静躺着，那条关于芜氏科技的推送，还停留在屏幕上。导师的话像一把钥匙，打开了她刻意尘封的心事，却也让她更清楚 —— 她们之间，隔着的不只是距离，还有各自的骄傲与身不由己。
有些牵挂，终究只能藏在沉默里，像这场下了很久的雨，停了，却留下满心的潮湿与痕迹。