巷子深处那老宅里，隐约听到女人哼歌的声音。那户人家住的一对小夫妻，几个月前刚添了个女婴。周围的老住户们，带着几分不解，几分揶揄，称他们为“浪漫主义”。住的地方是租来的，逼仄破败，但他们却异常注重生活的品质。那不足十几平米的小屋里，竟堂而皇之地摆放着一个占地方的、看起来价格不菲的老式音响，旁边堆满了唱片。家中的两口子，一个有着清泉般甘冽的歌喉，一个执着于在五线谱上涂抹跳跃的音符。女人唱歌，男人写曲儿。
两人都不是本地人，男人背着吉他拉着女朋友风风火火来这大城市闯荡。几年下来，现实磨平了棱角，梦想在温饱面前显得苍白无力，他们不过是勉强温饱，偶尔奢侈一把小资几回。
男人爱极了他的妻子，许是近乎痴迷的爱，也爱她的嗓音——是她那音色、那歌喉让男人沉醉，相比水灵美丽的皮囊，男人更爱她的声音。于是男人给他们夫妻爱情的结晶取名“邵音”。日子过得虽然不富裕，但邵音出生的时候，这至少是个幸福的家。浸润在充满爱意的环境里，邵音怎么也不会想到，命运的齿轮早已悄然错位。两年之后，她弟弟出生时，这个家，早已风雨飘摇，家不成家。
关于妈妈还在时的具体事情，邵音记不清楚了，毕竟她那时候还太小，记忆是模糊的碎片，只有一些温暖的感觉残留。所以，她真正有清晰印象的成长回忆里，只有酗酒的父亲，龌蹉的咒骂，脏乱的屋子，哭闹的弟弟……
她怎么也无法将父亲口中那个被说得如此不堪的人，同照片上那风姿绰约、笑起来让人如沐春风的美人联系在一起。那照片是自己刚生下来一周岁的时候照的，配了个精致的白色相框，放在自己小床边的柜子上不过两年，就被砸了。趁父亲收拾玻璃的时候，邵音悄悄将这照片从垃圾里翻出，藏了起来。
父亲虽然骂她，却还是对她的声音念念不忘。他教邵音唱歌写曲，也教弟弟。只有邵音注意到，父亲听自己唱歌的时候那神色，同平日里醉酒的他不一样。那双平日里被酒精浸泡得麻木浑浊的眼睛里，会短暂地恢复一丝清明，流露出一种她无法理解的痴迷的神色。那眼神，与平日里那个醉生梦死的他，判若两人。
可父亲那样痴狂地爱着那个女人又有什么用呢？那人还不是同别人走了？那人离开之后，再也没回来看过一次。就像人间蒸发了一样，再也没回这个破败的家看过一次。即使他们从未搬过家，始终守着这个充满了回忆也充满了痛苦的地方；即使父亲的电话号码多年都未曾更换，像是在固执地等待一个永远不会响起的铃声；即使……即使是那女人的亲生女儿，某一天真真切切地站在她面前，她都绝不会认出来。
是的，邵音在街上撞见过她。十几年过去，那女人还和照片上长得一模一样，只是更加艳丽，更加华贵。邵音在街边弹唱赚个外快，收摊的时候那女人就站在她跟前，挽着个穿着体面、气质沉稳的中年男人。两人对视片刻，邵音不知所措，以为被认出来了。谁料那女人竟转过头，鄙夷地同她身旁的人说，“以后不要走这条路，乱得很。又是站街女又是要饭的，不安全。”
呵，可真讽刺。
那一瞬间，邵音感觉像是被一盆冰水从头浇到脚，连心底最后一丝残存的微弱幻想也彻底熄灭了。
邵音全然一丝一毫想要上前相认的想法。怎么可能认一个把自己亲生女儿喊作“站街女”、“要饭的”的人，为妈妈？邵音想起这件事情就反胃。虽然她知道，她只是没有认出她。是因为自己此刻灰头土脸、在街边卖唱的形象，与她光鲜亮丽的世界格格不入。
那天晚上回家，她想着要不要同父亲说这件事情。或许能刺痛他，或许能让他清醒几分？。后来她发现这样的纠结毫无必要。那个清醒时候温柔忧郁的父亲，那个醉后暴躁易怒的父亲——买酒回来路上给撞死了。像一只被随手碾过的虫豸，无声无息。
这一天对邵音而言像是一个精心编排的、充满恶意的笑话。不幸得如此密集，如此荒谬，让她连哭都哭不出来，只觉得浑身发冷，想放声大笑。
之后的事情发展就更荒谬了。
两人在本地没什么熟悉的亲人，好不容易才联系到了住在郊区从未谋面的姨夫姨母，两人是算不清隔了多少人的血缘关系极远的亲戚。夫妻俩看起来传统又老实，四五十岁却还没有个孩子，也不知道是哪方身体上有缺陷。这不方便问，邵音自然也不会随便打听。邵音那时候自以为是个早熟的人，明白什么该好奇什么不该多嘴，她只想带着弟弟，找到一个安身立命之所。
后来，她只后悔到想一了百了，想不顾一切拉着那个道貌岸然的男人一起下地狱，想把那两个肮脏的东西全都千刀万剐。是她太天真，是她疏忽了，是她没有保护好弟弟，才让他遭受了那莫大的的屈辱。当她无意中撞见那一幕时，整个世界都在她眼前崩塌了，只剩下弟弟惊恐无助的眼神和野兽那令人作呕的嘴脸。她带着弟弟连夜逃离了那个魔窟，从那时候开始，她知道自己再也回不去了。
后来邵音带着弟弟悄悄回了那个最初的巷子，她决心两人相依为命。她虚报年龄，还未成年的时候就兼职各种工作。她知道什么活来钱快，什么活来钱轻松，可她打死也不会做“站街女”、“要饭的”，这让她想起那个女人，让她打心底里觉得恶心。幸运的是，她也算是有一技之长的人，上天终于吝啬地眷顾她一次，17岁那年，她拿到了酒吧驻唱的位置。这酒吧在当地还算有名，运气好的话也有人打赏，运气差点不过是累死累活几乎熬了通宵，只拿到底薪而已。但这笔钱相比其他工作，已经是相当可观。
老板为什么选她？邵音其实也有些不理解。比她唱的好的人不多，比她台风好的人也不多，但绝不是没有。唯一值得一提的，不过是自己歌听得多，又会即兴发挥，临场改编个曲子博得别人眼球罢了。但是这年头又不是非要有个人形点歌机。邵音不理解，但她也不想深究。丰厚的薪水放在面前，为什么和这笔钱过不去？更何况家中还有弟弟，这种时候何必杞人忧天？真出了事情，只要受伤的不是弟弟，倒也无所谓。所以邵音领的是日薪，心里想的真是做一天和尚敲一天钟。
然后，就在这片泥沼里挣扎求生的邵音，遇到了简秋深。
被富二代带走玩玩的戏码邵音不是没见过，她看不起那些不洁身自好的人。怎么可能向那些油头粉面的人献媚？那个“站街女”、“要饭的”声音又在邵音耳旁回荡，弄得她胃里一阵翻滚。她曾笃定地认为，这种事情若放到自己身上，她是绝对做不来的，宁死也不会。
“别回答那么快。”那晚，简秋深为她打开那辆价格不菲的跑车的车门，让她坐进副驾驶。车内弥漫着一种淡淡香氛的味道，与酒吧的喧嚣和巷子的污浊截然不同。两人在黑暗的车子里静坐了一会儿，简秋深拿出手机，修长的手指在屏幕上点按，打出了一串数字，屏幕的冷光映照着他没什么表情的侧脸。
“蔡维说你家里境况不太好？”他的声音很平静，听不出什么情绪。
那是一个让邵音无法拒绝的数字。
“当真？”脑海里的声音还在徒劳地叫嚣，但邵音现在只看到了那串数字。
“给你10%的预付款？给我你的卡号。”简秋深像是在进行一场普通的商业谈判。
几分钟后邵音的手机就收到了银行的提示短信，一分不少。冰冷的数字，此刻却带着灼人的温度，烫伤了她的指尖，也烫穿了她的自尊。
于是，在这一刻，邵音以一种她自己都未曾预料到的方式，变相地却又无比真实地，成了自己生母口中那种人。
在酒店顶楼奢华的套房里，承受着简秋深在体内的冲撞，邵音意识都不太清醒了。身体像是被撕裂，又像是漂浮在云端。只觉得那一晚上，耳边有人在咒骂自己，像是父亲当年咒骂那个女人的用词，又好像是那个女人的声音。可是当她偶尔从迷乱中清醒过来，看到近在咫尺的简秋深的脸时，她也不知道为什么，就觉得一切都无所谓了。
是她一辈子都想象不到的钱，是她一辈子都触碰不到的男人。这些，都不该属于她邵音。邵音心里想着，我配不上这些东西，杀人犯什么都不值得拥有。