玄关处传来轻微的响动，付予呈刚推开门，一个软乎乎的小身影就像颗小炮弹似的冲了过来，一把抱住了他的腿。
“哥哥！你回来好晚呀！”稚嫩的嗓音里带着浓浓的依赖和一点点委屈。付予呈弯下腰把小不点抱起来，“宁宁，哥哥今天有点事，所以回来晚了。”
母亲万佳端着菜从厨房走出来，目光落在他左手上，“予呈，你手不是好了吗？怎么还戴着，”说着，朝书房方向喊了一声：“老付！吃饭了！”
“嗯，好了。”付予呈应着，顺势将左手上的固定器取了下来，随手放在一旁的鞋柜上。
这个动作被怀里的付予宁看得一清二楚。她眨着乌溜溜的大眼睛，伸出小手指着那固定器，用发现秘密般的语气天真地问：“哥哥，你在装可怜吗？”。
付予呈听到后笑了一下，把妹妹抱到椅子上，“嗯，哥哥在装可怜。”
付予宁今年快七岁了，比他整整小了十岁。
此刻，她歪着小脑袋，脸上写满了好奇，追问道：“为什么呢？”
为什么？
付予呈沉默了一下，抬手轻轻揉了揉妹妹细软的头发，“我也不知道。”
“下周五举行运动会，大家踊跃报名！报名表还放在体委那里。”班长文潇潇在讲台上宣布完，便将那张空白的报名表递给了付予呈。
每年的运动会都让人头疼，班里同学对体育活动的热情普遍不高，今年也不例外。
付予呈和沈洄这两个运动神经还算发达的，理所当然地包揽了大部分项目。
沈洄报了400米、跳高，还有4×100米接力。付予呈报了1000米、跳远，同样兼了接力。温岚主动报了200米，算是解了一个燃眉之急。
但男子200米却迟迟无人问津，问了一圈，回应的只有躲避的目光和推脱的借口。
“直接弃权吗？”付予呈合上笔，问文潇潇。
按照规则，每个项目至少报一人，但若实在没人，弃权也是无奈之举。
“只能这样了…”文潇潇叹了口气，语气里满是遗憾。就在付予呈准备在200米那一栏写下“弃权”时，旁边一直沉默的人却忽然开了口。
“我可以。”言叙不知何时已经凑了过来，眼看他要将自己名字落在纸上。
几乎是下意识的，付予呈一把握住了言叙伸过来的手腕。他的腕骨很细，皮肤温热，能清晰地感受到脉搏在他掌心下急促地跳动。
“不行，”付予呈的声音比想象中更斩钉截铁，“不用勉强的，弃权也没关系。”看着他，脑海里不受控制地闪过言叙体育课上跑完步后扶着膝盖喘气、脸色苍白的样子。
200米虽然不长，但对于他来说，依然是沉重的负担。以为对方会像往常一样，在自己的反对下退缩，或者找个借口放弃。
但言叙没有。
他抬起头，目光直直地迎上付予呈的视线，那双总是带着点怯意或笑意的眼睛，此刻却燃烧着一种他无法理解的、赤诚而炽热的火光。
“不是勉强，付予呈，”他的声音很轻，一字一句，清晰地敲在付予呈的心上，“我想要跑步的。”
言叙顿了顿，像是在积蓄勇气，然后无比认真地说：“我想全力奔向终点一次。”那一刻，所有劝阻的话都堵在了喉咙里，付予呈握着他手腕的力道，也不自觉地松了。
言叙趁势抽出手，拿起笔，在报名表上，一笔一划地写下了自己的名字。
“我会努力的。”
放学铃响过很久，教室窗外的喧嚣早已散去。付予呈收拾好书包，习惯性地看向言叙空了的座位--他几乎是铃声一响就冲出了教室。
夕阳将跑道染成暖金色，空旷的场地上，只有一个熟悉的身影在奔跑。
是言叙，他果然在这里。
付予呈没有走近，只是倚在操场边缘的梧桐树下，隔着一段距离看着他。他跑得很认真，那具单薄的身体在稍微有些宽大的校服里晃动着。
言叙跑到终点线的位置，并没有停下，而是弯下腰，双手撑着膝盖，喘息着。
休息了几分钟后，他又直起身，再次回到起跑线，开始了又一次的奔跑。
这一次，他的速度比之前慢了，跑到后半程，脸色有些苍白。付予呈的心不自觉地揪紧，脚步几乎要迈出去。
但他还是没有停下，就这样一遍又一遍地跑着。那固执的样子，和平时那个会因为一道数学题抓耳挠腮，因为别人过度关注而躲闪的言叙，判若两人。
晚风吹过，带着明显的凉意。付予呈从阴影中走出来，脚步声惊动了正在休息的人。
言叙猛地抬起头，“付予呈？你…你怎么还没走？”付予呈没回答他的问题，只是走到他面前，拧开手里不知何时买的一瓶功能饮料，递给他。
两个人之间陷入沉默，只有言叙急促的喘息声在渐渐平复。
“我是不是…跑得很差劲？”言叙忽然低声问，声音里带着些沮丧。
付予呈看着他被汗水浸透的额发和那双在暮色中依然亮的眼睛，没有用以往“还行”、“不错”这样的词。
“重要的是，”付予呈说，“你在跑。”
那双向来容易染上不安的眼睛里，一点点漾开真切的笑意。“嗯！”言叙用力点头，仰头喝了一大口水，像是重新注入了勇气。
付予呈知道。
明天、后天，直到运动会开始，言叙还会出现在这里。用这种近乎笨拙的、拼尽全力的方式，去完成那句“奔向终点”的承诺。
而他自己，大概也会像今天一样，站在不远处沉默地见证。
“言叙加油！”“加油！”跑道两侧的呐喊声几乎要掀翻天空。付予呈站在最内圈，目光紧紧锁在第四跑道那个略显单薄的身影上。
哨声落下，四个身影飞出去的瞬间，付予呈跟着人群跑向终点处。
言叙之前练习时从没跑出过这样的速度，他越过倒数第二个人，冲向了终点。因为一时间降不下速，直直撞进面前人的怀里。
付予呈被撞的微微后退，“付予呈，我好累…”怀里的人喘着，软在他怀里。他收拢手臂，将怀里的人圈紧，低头在对方耳边清晰地、郑重地说，“言叙，你很棒。”
怀里的人脱力地往下倒，“言叙？”没有回应。付予呈把人抱在怀里，冲出层层围过来的人群，朝着医务室的方向狂奔。
同样的医务室，同样的床位，付予呈看着校医给言叙检查，挂上葡萄糖，那颗悬在喉咙口的心才稍稍回落。但一种沉闷的后怕感却挥之不去。
言叙就那样安静地躺着，闭着眼睛，像是累极了。
“付予呈，要检录了！”沈洄跑完400米，满头大汗地找来。最后再看一眼床上的人，付予呈去完成自己的1000米了。
“我怎么又晕倒了，”言叙睁开眼，看到眼前的温岚和沈洄，还有其他几个同学。
“我跑了第几名？”
“第二！”温岚蹲在床边回答。
刚跑完接力的付予呈甚至没去看成绩，脚步不停地再次奔向医务室。快到门口时，他强迫自己停下，调整着紊乱的呼吸。
推开门，言叙已经醒了。他正靠着床头坐着，嘴唇恢复了些许血色，脸上也不再是吓人的苍白。
走到床前，气息还未平复，话却已经脱口而出：“那么拼命干嘛？身体不要了？”话一出口，他就后悔了。
“付予呈，你给我过来！”沈洄猛地从旁边窜出来，一把捂住付予呈的嘴，强行把他往外拖，一边还对言叙赔着笑：“言叙宝贝你别理他，他跑完步脑子缺氧了！你太棒了！”
被拽到门外，付予呈用力挥开沈洄的手，脸色阴沉：“言、叙、宝、贝？”
“对啊！”沈洄理直气壮：“跑了第二还不是宝贝吗？简直就是言叙祖宗！你刚才那是什么态度？他还不舒服呢，你就吼他？想把我们功臣吓死吗？”沈洄用力推了付予呈一把，“进去，态度好点。”
付予呈深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，重新走回病房。“我刚才态度不太好，”他站在床边，声音低了几分，“对不起。”
言叙抬起头看着付予呈，脸上并没有他以为的委屈或生气，反而很平静，甚至带着点理解。“没事，我没生气。”言叙轻声说，然后拍了拍床沿空着的位置，“你刚跑完挺累的，坐一会儿吧。”
那一刻，所有紧绷的、焦躁的情绪，都被他这句轻柔的话和那个简单的动作抚平。付予呈沉默地在对方指定的位置坐下，奔跑后迟来的疲惫袭来，而身边是言叙平稳的呼吸。
运动会带来的热烈情绪尚未完全平息，期末考试的阴影便已悄然笼罩。
尽管期末的复习让人焦头烂额，但紧随其后的平安夜和元旦，还是像灰暗冬日里的糖果，散发着诱人的甜香。
“我们今天晚上一起出去吧，我们四个！”言叙眼睛亮晶晶地提议，声音里带着显而易见的兴奋。
付予呈刚好写完最后一道大题。他抬起头，看到言叙正满怀期待地看着他，旁边的温岚也跃跃欲试。
“可以。”他放下笔，言叙脸上的笑容立刻加深了。“好啊！”温岚立刻响应。“我就不去了，”沈洄挠了挠头，语气有些遗憾，“今晚约了别人，对不住啦。”
“好吧，”言叙略显失望，但很快又振作起来。他压低声音，像是进行什么秘密计划：“那我们三个，去哪里好呢…”他歪着头思考，一个大胆的念头闪过，“我们去喝酒…”
“不行！”付予呈几乎是不假思索地脱口而出，“啊，我没喝过诶。”温岚眨了眨眼，语气里好奇多于反对。
“我也没有，”言叙补充道，眼神却更加跃跃欲试。“但是想尝试一下。”那神情，像极了第一次试图伸出爪子试探危险边缘的小猫，既紧张又兴奋。
“未成年不许喝酒。”付予呈板起脸，看着言叙那双因为期待而格外明亮的眼睛，知道简单的禁止恐怕效果不佳。
言叙闻言，肩膀微微垮了下来，小声嘟囔着：“嗯…虽然是这样没错…”
“您好，结账，”穿着长款大衣的付予呈将三瓶包装精致的果酒放在便利店结算台上，刻意压低的声线让他看起来比实际年龄成熟不少。“再拿一包烟，”他补充道，手指向柜台后第三排第一个，“那个就行。”
付完钱，他提着装有酒和烟的袋子推开门，一眼就看见门口那两个拿着手机，鬼鬼祟祟的人。
“你这样看着还挺像成年人的，”言叙凑过来，好奇地瞥了一眼袋子。随即像是发现了什么了不得的东西，压低声音在他耳边惊呼，“怎么还买烟了，你这个未成年人！”边说边不轻不重地拍了付予呈手臂一下。
付予呈微微侧头，看着言叙近在咫尺、带着点嗔怪又难掩兴奋的脸，低声回敬：“那这位吵着要喝酒的未成年人又该怎么算？”他动作利落地将整个袋子塞进温岚的书包里，三个身影便朝着预订好的KTV走去。
包间里，光线迷离，付予呈坐在点歌器旁。唱歌时的声音与他平日说话有些不同，更显低沉温柔。言叙和温岚并排坐在沙发上，目光都落在那个沉浸于旋律中的身影上。
一起长大的约定
那样清晰打过勾的我相信
说好要一起旅行
是你如今 唯一坚持的任性
一起长大的约定
那样真心
与你聊不完的曾经
…
明明只是十几度的果酒，却似乎让空气都染上了微醺的气息。
“言叙，告诉你一个秘密。”温岚脸颊泛着红晕，眼神有些迷离。“什么？”言叙好奇地凑近。
“我说，我有喜欢的人。你认识，付予呈也认识。”温岚的手指先点了点言叙，又遥遥指向正在唱歌的付予呈。
而我已经分不清
你是友情还是错过的爱情…
音乐戛然而止，预定的时长到了。
包间瞬间陷入一片突兀的寂静，而在这片寂静中，温岚那句因为没有关麦而被放大的话语，清晰地回荡在每一个角落：“我喜欢沈洄。”
空气瞬间凝固了，温岚自己也愣住了。她随即手忙脚乱地站起来，抓起外套和书包，声音带着慌乱：“啊，我该回去了。”付予呈和言叙对视一眼，立刻跟了上去。
平安夜的街道熙熙攘攘，他们走在温岚身后，保持着不远不近的距离。
就在一个转角，迎面走来两个熟悉的身影。沈洄和班长文潇潇，两人十指紧扣，脸上洋溢着显而易见的甜蜜。
那一瞬间，付予呈看到言叙几乎是条件反射般地拽住他的胳膊，一个箭步蹿到温岚前面，用身体挡住了她的视线，声音刻意拔高，带着夸张的雀跃：“温岚！那个看上去好好吃，我们去尝尝吧！”
付予呈立刻会意：“我也想吃，温岚，一起去吧。”他宽阔的肩背像一道可靠的屏障，将身后可能袭来的失落与难堪，严严实实地挡在了外面。
甜品店里弥漫着温暖的甜香，邻桌的欢声笑语像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
付予呈坐在言叙和温岚对面，面前的饮料几乎没有动过。
“言叙，如果明知道最后没有结果，你会选择开始吗？”温岚用勺子无意识地戳着碟子里的蛋糕。
言叙吃蛋糕的动作顿了一下，他歪着头，很认真地思考着这个问题，嘴角还沾着一点奶油。
“我会遵循此刻的感受做出决定，”他放下勺子，眼神干净而坦然，“如果是我想要做的事，哪怕结局不好，我也会去做。因为当下的情绪是真实的，值得被认真对待。以后的事，就交给以后的自己，不管是后悔也好，遗憾也好，那都是未来的事了。”
付予呈静静地听着，窗外的霓虹灯光在他沉静的眼底明明灭灭。他看着言叙那双不掺任何杂质的眼睛，那里盛满了属于当下的赤诚和勇敢。
这是一个典型的、属于言叙的回答。
热烈、天真，甚至带着点浪漫。
而付予呈心底，一个截然不同的答案早已清晰浮现：他不会。
如果预先看到了注定分离的终点，他绝不会选择踏上那条道路。或者说，一旦意识到前方没有结果，他会在陷得更深之前，就强迫自己停下脚步。
习惯掌控，规避风险，计算得失的人，注定无法像言叙那样，仅凭着“此刻的感受”就义无反顾。