付予呈刚完成一记漂亮的跳投，篮球入网的声音清脆悦耳。他与跑来的沈洄击掌，汗水顺着额角滑落，带来运动后酣畅淋漓的快意。目光不经意地扫过场边，那个坐在树荫下的身影便撞入了眼帘。
言叙，他的同桌，此刻正安静地坐在那里。阳光透过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光点，让他看起来像是被隔绝在喧嚣之外。
他看见沈洄热情地跑过去邀请，以及言叙慌忙摆手，脸上带着点窘迫，嘴唇翕动大概是在说“我不会”。可沈洄那家伙根本不听，直接把人拉了过来。
付予呈看着言叙被沈洄半推半就地带到篮下，手里被塞进那颗对于他而言似乎过于沉重的篮球。少年纤细的手腕托着球，姿势生涩。他尝试着投了一次，球连篮筐都没碰到；第二次，球在筐边转了一圈，又无奈地滑了出来。言叙脸上那点强撑的笑容彻底垮了下去，取而代之的是一种混合着沮丧和无奈的神情。
他的视线落在他轻轻抿起的嘴唇和微微颤动的睫毛上。沈洄还在旁边大大咧咧地指导，但那显然没什么用。
付予呈几乎是下意识的迈步走了过去。他没有多想，只是觉得，不能让那点沮丧继续停留在那张过于干净的脸上。
他绕到言叙身后，靠近的瞬间能闻到对方身上淡淡的、像是洗衣液混合着阳光的味道。很干净，与他此刻浑身的汗意截然不同。
然后，在言叙和沈洄都没反应过来的时候，他俯身双手稳稳地托住言叙的腰侧稍一用力，直接将人举了起来。
“啊！”身下的人发出一声短促的惊呼，身体瞬间僵硬，手无措地悬在半空。
付予呈能清晰地感受到手掌下隔着薄薄运动服的体温，以及那截腰肢出乎意料的纤细和单薄。
“这样就可以了。”从这个高度，投球变得毫不费力。言叙似乎还处于震惊中，机械地、顺从地将球投了出去。球划过一道短促的弧线，稳稳地落入篮筐。
付予呈没有立刻放下他，他仰着头，看到言叙因为惊愕、或许还有别的情绪而微微睁大的眼睛。阳光落在他清澈的瞳仁里，像是碎了的星光。他也能看到对方白皙的脖颈，以及因为紧张而微微滚动的喉结。
这个视角很新奇，仿佛将一朵颤抖的蒲公英小心翼翼地托举到了阳光最盛处。付予呈收回手，指尖似乎还残留着那截腰肢的触感和温度。
“谢谢。”言叙的声音很轻，耳根还染着未褪的红晕，不知是刚才紧张的，还是晒的。他低着头，匆匆走回场边的树荫下。
接下来的几个回合，他的余光总会瞥向场边那个安静的身影。他看到几个女生主动坐到言叙旁边，兴奋地指着球场议论纷纷。隔得远，听不清具体内容，但不用猜也知道，无非是“那个谁好帅”之类的话。
言叙就安静地坐在她们中间，偶尔顺着她们指的方向看过来，脸上带着温和。不知怎么，付予呈忽然觉得，言叙那样子，不像是在看球，倒像是…像什么呢？他一时找不到合适的词。有点像运动会时，坐在选手休息区给特定的人加油的家属？这个念头一闪而过，让他自己都觉得有些莫名。
中途休息时，有几个别班的男生过来勾着沈洄的肩膀，嚷嚷着要组队打对抗赛，气氛热烈。言叙依然坐在原处，看着他们笑闹，没有参与进来，却也不会让人觉得孤单。
付予呈脱下运动服外套，习惯性地想随手扔在地上。动作做到一半，却顿住了。他的目光掠过塑胶地面，想到之前扔在地上的外套总会沾上灰尘。
他转过身，在沈洄和其他人略带诧异的目光中，径直走到言叙面前，将手里的外套递了过去。
站在一旁的沈洄，将这一幕尽收眼底，嘴角抽搐了一下，内心疯狂吐槽：不是，呈哥！你之前哪次不是随手就往地上扔？那塑胶地垫都快成你专属衣架了，也没见你嫌脏啊！怎么今天突然就这么…讲究起来了？！
汗水沿着下颌线滴落，喉间是运动后的干渴。
付予呈刚用毛巾擦了下脸，眼前就出现了一瓶冰镇的矿泉水，瓶壁上凝结着水珠。
他抬眼，看到的是言叙。
少年微微仰着脸，清澈的眼睛里带着点纯粹的善意，递水的动作自然又坦荡。
付予呈微微一怔。通常情况下，会在这个时间点给他送水的，多半是那些带着羞涩笑容的女生，而他会客气又疏离地拒绝。可言叙…他眨了眨眼，伸手接过了那瓶水，仰头喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，暂时缓解了焦渴。
“隔壁班女生给你的，但是叫什么我忘记了。”言叙的声音在旁边响起。
咕咚，吞咽的动作顿了一下。冰凉的矿泉水似乎瞬间失去了解渴的效用，反而带来一种莫名的滞涩感。
他垂下眼睫，看着手中的水瓶。瓶身蒙着一层薄薄的水雾，濡湿了他的掌心。“哦。”付予呈应了一声，他拧紧瓶盖，将还剩大半瓶的水随意地拿在手里，不再去喝。
他看向言叙，那双眼睛依旧干净得不像话，显然根本没意识到帮忙转递这瓶水可能意味着什么。
“下次，别帮忙这种事。”言叙脸上浮现出疑惑，像是在问“为什么”。付予呈的目光在他困惑的脸上停留了一瞬，然后移开，望向远处还在喧闹的篮球场。
为什么？
误会我接过了这瓶水，就是默许了某种试探性的靠近。
或者…这种好意的举动会成为她们传递心意的桥梁，给你造成困扰。
付予呈刚走出教室，就在走廊拐角处瞥见了那个熟悉的身影。言叙站在那里，身边围着两个面生的女生。他下意识地停住脚步，将自己隐在墙角的阴影里。
只见一个女生正将一盒包装精致的巧克力往言叙手里塞，声音带着恳求：“这个可以麻烦你放到付予呈座位上吗？谢谢你了！”
又是这样。付予呈眉头微蹙，前几天“送水事件”再次浮现。他正准备上前，找个理由直接把人带走，却听见了言叙的声音。
少年没有像上次那样懵懂地接过，而是轻轻将巧克力推回女生手里，“我觉得这种东西，还是亲自交给他更好。”
付予呈微微挑眉，有些意外。他…学聪明了？
“我不敢，”女生露出羞怯又为难的表情，再次请求，“就再帮我一次好不好？拜托了。”
就在付予呈以为言叙会再次妥协时，他却听到了一句完全出乎意料的话。言叙微微低下头，声音里带着软软的委屈，“可是…我也不敢。”
那一瞬间，付予呈几乎以为自己听错了。
他不敢？
对面的女生显然也没料到会得到这样的回答，愣了一下，最终还是拿着东西，失落地离开了。
付予呈站在原地，看着言叙如释重负般地轻轻吁了口气，然后转身走向教室。他没有立刻跟上去，脑子里反复回放着刚才那一幕，尤其是那句带着委屈腔调的“我也不敢”。
我很吓人吗？
这个念头不受控制地冒了出来。付予呈下意识地回想了一下自己平时的言行，带着这点连自己都未曾察觉的郁闷，回到了座位。
讲台上，老李正绘声绘色地讲解着电荷的电场线分布图，粉笔在黑板上勾勒出疏密有致的弧线。付予呈在笔记本上精确复刻下图形后，便察觉到右侧传来一阵轻微而规律的晃动。
他用余光瞥去，发现言叙不知何时闭上了眼睛，脑袋正一点一点地往下坠。那颗长着柔软发梢的脑袋，像个逐渐失去动力的摆锤，在清醒与睡梦的边界线上徒劳地挣扎徘徊。
付予呈收回目光，专注地看向黑板。不出三分钟，那颗脑袋便再度开始了它的小鸡啄米之路，眼看着额头就要与冰硬的桌面来一次亲密接触，付予呈握着笔的手不自觉地收紧了一瞬。然而，在距离桌面仅剩几厘米时，它又奇迹般地抬了回去。
付予呈的目光不由自主地追随着那起伏的节奏。“言叙！你来说说这道题的解题思路！”身旁的人猛地一个激灵，像是被电流穿过般瞬间弹起。慌乱之中，手肘碰掉了桌上的橡皮，“啪”的一声轻响落在寂静里格外清晰。
言叙脸上还带着刚醒时的茫然与无措，几乎是在本能驱使下，那慌乱的视线便下意识地投向了身侧的自己。
付予呈看着他这副可怜又有点好笑的模样，将笔记本往两人中间推了过去，握着笔的手在其中一行公式上不轻不重地点了点。
“谢谢。”身边传来小小的道谢声。言叙坐下后，手忙脚乱地捡起橡皮，耳根泛着明显的红晕，但那一脸的睡意，倒是被这番惊吓驱散得无影无踪了。
月考后的第三天，物理课代表抱着一摞试卷走进教室，开始逐一发放。
言叙屏住呼吸，眼睁睁看着那张决定“生死”的试卷被扣放在自己桌面上。他盯着那雪白的背面，仿佛能透视到背面那个鲜红刺眼的分数。
“哈哈，扣过去放的…”他干笑两声，声音里带着绝望，“完蛋了。”已经预感到，自己的分数将会相当“惊人”。
于是身边的人深吸一口气，像是拆弹专家面对一根极其危险的引线，用指尖小心翼翼地掀开试卷的一角。
先看到的是末尾的数字——2。
再颤抖着掀开一点，看到了首位的数字——4。
下一秒，“咚”的一声闷响，言叙的脑袋彻底砸在了桌面上。
临近下课时，班主任老李宣布：“班长，把这次月考的总成绩排名贴到黑板上公示。”
“能不能顾及一下差生的颜面啊…”言叙把脸埋在臂弯里，嘟囔着：“我并不想让别人观摩我的‘光辉’战绩…”
下课铃一响，人群瞬间涌向讲台，将那张小小的成绩单围得水泄不通。喧闹声中夹杂着或惊喜或哀叹的声音。
“就看一眼，”付予呈看到言叙深吸一口气，像是奔赴刑场般站起身后祈祷着，“只要不是最后一名就好…老天保佑。”
他挤进人群外围，踮起脚尖，目光越过层层叠叠的肩膀，直接悲壮地锁定在名单的最末端，准备迎接那个预料之中的名字。
33.言叙 132/144
34.沈洄 139/144
35.… 缺考 143/144
也就是说…他，言叙，不是倒数第一！
一股巨大的、难以言喻的狂喜瞬间冲上头顶，让他几乎要当场跳起来。他强忍住几乎要咧到耳根的嘴角，努力维持着表面的平静。心情大好的人，终于有勇气将目光投向了名单的最顶端。
1.文潇潇 2/144
2.付予呈 3/144
付予呈坐在位置上将这一幕尽收眼底。他原本打算等言叙回来，如果对方情绪实在太低落，或许可以…用自己也不太熟练的方式，勉强安慰一句“下次努力”。
然而，事情的发展似乎有些出乎他的预料。他看见言叙从人群中退出来，脚步…竟然有些轻快？甚至在他坐回座位时，付予呈清晰地捕捉到对方唇角那一抹极力压抑却还是泄露出来的…窃喜？
不是沮丧，不是难过，而是窃喜？
趁着起身的间隙，付予呈不动声色地走到讲台边，目光精准地投向了那张刚刚引起骚动的成绩单。他的视线快速掠过顶端自己的名字，然后径直向下，很快在倒数第三行的位置找到了“言叙”两个字。所以，言叙是因为…不是最后一名，所以在高兴？
这个认知让付予呈感到一种难以言喻的诧异，甚至有点荒谬。他的同桌…是不是因为打击太大，终于疯了？哪有人考了倒数第二（缺考不算）还能开心成这样的？
付予呈回到座位，目光再次落在言叙那依旧带着点藏不住笑意的侧脸上。少年似乎还沉浸在“劫后余生”的庆幸里，完全没意识到自己这种没出息的快乐，在年级第二的学霸眼里，是多么的难以理解，甚至…有点匪夷所思。于是学霸第一次对身边这个人的脑回路，产生了深刻的好奇。
正低头玩手机，一股甜香忽然靠近。他抬头，看见言叙站在桌前，手里举着芒果干，“付予呈，你也尝尝。”那眼神里的期待太过明显，让付予呈几乎要伸手接过。但他还是克制住了，“我芒果过敏。”说着，轻轻将对方举着零食的手推了回去。
“哦，这样啊，太可惜了。”言叙的语气里带着真实的惋惜，随即自然地收回手，将那片芒果干塞进了自己嘴里。
“那你吃这个，这个也好吃。”言叙笑着将巧克力，先递给他一块，又给了前桌的温岚一块。付予呈看着掌心里那块巧克力，又看看言叙毫无阴霾的笑容，忽然觉得，他这位同桌，有种…把所有他觉得好的东西都迫不及待与人分享的本能。
消防警报骤然响起，是预定的消防演练。他看着言叙匆忙将剩下的零食塞进嘴里，像只囤食的仓鼠，然后跟着人流涌出了教室。
演练过程漫长而枯燥，在操场上听消防员讲解时，站在他前面的言叙一直在不安分地动来动去。
“累死了，还不如去学习。”，回到教室就听到周围同学的抱怨声，“那还是算了，我不想学习”。付予呈刚坐下就猝不及防地被踩了一脚，他皱着眉抬眼，正想开口，旁边的身影毫无征兆地倒下来，栽向他怀里。
付予呈心脏猛地一缩，本能伸出手臂，将人稳稳接住的同时，嘴唇柔软的触感擦过他的侧颈。怀里的人双眼紧闭，脸色以肉眼可见的速度褪成苍白。
“言叙？”付予呈收拢手臂，将人更紧地护住，避免他的头撞到旁边的窗台。“言叙！”他提高了声音，语气带着焦急。
温岚和刚进门的沈洄也闻声看过来，周围瞬间围上来一圈人，七嘴八舌的询问和惊呼他都无心理会。
付予呈将怀里软绵绵的人小心地背到背上。
“付…”背上传来一声极其微弱的呢喃，随即，那双手又无力地垂落下来。太轻了。付予呈脑海里闪过这个念头，言叙的重量比他想象中还要轻。
“马上就到医务室了。”他一边跑，一边对背上的人说，像是在安慰对方，又像是在安抚自己。
冲到医务室，将人小心安置在床上时，言叙的眼睫颤动了几下，似乎恢复了一点模糊的意识。衬衫最上端的两颗扣子被解开，露出纤细的锁骨。他的脸色依旧苍白，额头上浮着一层细密的冷汗，眼神涣散，看上去难受得厉害。
“对不起…”言叙虚弱的声音几乎听不清，“耽误你上课了。”
都这种时候了，竟然还在想这个？付予呈摇了摇头，刚想开口，就听到言叙断续地说：“我休息一下就好了，没事的，你回去上课吧。”
“不去上课也没事。”看着言叙强撑着，试图让自己安心的样子。付予呈拉过旁边的椅子，在床边坐下，恰好挡住了从窗户斜射进来有些刺眼的阳光。
“等你休息好了，一起回去。”