高强度紧绷的神经一旦松弛，排山倒海的疲惫便席卷而来。沈青瓷几乎能听到自己肌肉和骨骼发出的呻吟。她撑着工作台边缘，指尖因为长时间的精细操作而微微麻木。
助手们正在有条不紊地收拾器具，进行后续的稳定处理，每个人脸上都带着圆满完成重大任务后的亢奋与轻松。
“青瓷姐，你先去休息吧，后面我们来。”小周看着她苍白的脸色，关切道。
沈青瓷没有逞强，点了点头。她需要补充水分，需要坐下来，让过度消耗的精力慢慢回笼。
她脱下无菌服，走到休息区，拧开一瓶水，小口小口地喝着。温水流过干涩的喉咙，带来一丝真实的慰藉。目光不由自主地再次投向那扇观察窗，走廊空荡，灯光冷白，早已没有那个人的身影。
心底掠过一丝极淡的、连她自己都不愿深究的失落。
真是累糊涂了。她自嘲地弯了弯嘴角，将那份莫名的情绪压下。
休息了片刻，感觉稍微缓过来一些，她起身准备返回公寓好好睡一觉。走到修复室门口，她习惯性地检查门锁，目光却顿住了。
门把手上，挂着一个浅棕色的牛皮纸小袋，没有任何标识，只在封口处用墨笔画了一个极简的、代表“OK”的手势符号。
沈青瓷的心跳莫名快了半拍。她取下纸袋，打开。里面是一管进口的运动舒缓凝胶，专门针对肌肉疲劳和酸痛，旁边还有一小盒独立包装的、缓解手指关节僵硬的药贴。
没有署名，没有纸条。
但那个墨笔的“OK”符号，和他之前标注资料页脚的笔迹，如出一辙。
他来了，没有打扰，甚至没有让她知道确切的时间，只是留下了这些东西，然后悄然离开。
所以他看到了她最后摘下口罩时难掩的疲惫？还是仅仅预料到了这般高强度工作后必然的身体反应？
握着那管微凉的凝胶，沈青瓷站在原地，久久没有动。修复室里助手们收拾的轻微声响变得遥远，窗外的城市噪音也仿佛被隔绝。
一种复杂的、酸涩又温热的情绪，缓缓漫上心头，冲刷着因疲惫而格外柔软的心防。
他不再是那个只会用资本和规则强行开路的人。他学会了观察，学会了等待，学会了用这种不给她施加任何压力的、近乎笨拙的方式，表达着他的……关心？
这个词冒出来，让她心口微微发烫。
她将药膏和药贴小心地放回纸袋，攥在手里。这东西不贵重，甚至有些寻常，但在此刻，却比任何昂贵的礼物都更具分量。
回到公寓，她先洗了个热水澡，温热的水流冲涮着身体的疲惫。出来后，她犹豫了一下，还是拆开了一贴药膏，贴在有些僵硬酸痛的手腕和指关节上。清凉的薄荷感丝丝渗入，确实缓解了不少不适。
她躺到床上，关掉灯，在黑暗中睁着眼睛。
眼前不再是那幅被成功清洗的道士图，而是空荡走廊的观察窗，是门把手上那个小小的牛皮纸袋，是那个墨笔勾勒的、简单的“OK”。
他的影子，他留下的余音，以一种比她预想中更顽固的方式，盘踞在她的思绪里。
原来，有些无声的关怀，比任何言语都更具穿透力。
她翻了个身，将脸埋进柔软的枕头，试图驱散这些纷乱的念头。
可手腕上药膏带来的清凉触感，却无比清晰，仿佛在无声地提醒着她，那道她严防死守的界限，正从内部，生出细密的、难以忽视的裂痕。