王三抽完烟，把烟袋锅在鞋底磕了磕，揣进怀里。
“李郎中，俺去地里了，雪化了得赶紧收拾。”
“我跟你一起去。”
两人踩着雪，往地里走。
地里的雪已经开始化了，踩上去湿漉漉的。
王三蹲下，扒开雪看了看下面的土。
“还行，没冻坏。”
李衍也蹲下看，土是黑褐色的，松软，带着湿气，今年雪大，明年墒肯定好。
“三哥，明年打算种啥？”
“还是粟米，粟米耐旱，好活，再种点豆子，豆子养地。”王三站起身：“你那块试验田，今年咋样？”
李衍想了想：“还行，新选的那批种子，产量比老种子高两成，再种几年，还能更高。”
王三眼睛亮了：“两成？那可不少！”
“慢慢来，种子这东西，得一代代选，急不得。”
两人在地里转了一圈，往回走。
走到半路，碰见赵大，他扛着锄头，也往地里走。
“李郎中，三哥，你们也来看地？”
“嗯。”王三点头道：“你家那块地咋样？”
“还行，雪大，但没冻坏。”赵大说道：“俺寻思着，开春再开块新地，俺家人口多，地不够种。”
王三点头道：“是该多开点，山里地多，只要肯干，不怕没地种。”
三人一起往回走。
走到村口，碰见张大牛。
他蹲在路边，又在地上画着什么。
“张大哥，又算账呢？”
张大牛抬起头，咧嘴笑了：“李郎中，俺算过了，今年能收二十多石粮，加上去年剩的，够吃到明年秋收。”
李衍蹲下看了看，地上的数字比上次整齐了些，看得出是认真练过的。
“张大哥，你算账越来越准了。”
张大牛挠挠头：“俺家张承教的，他说算账要仔细，错一个数就全错了，俺就一遍遍算，算到对为止。”
王三在旁边笑：“你倒是会偷懒，让儿子教。”
“那咋了？”张大牛瞪眼：“儿子教老子，天经地义，你不也让儿子教？”
王三脸一红，不说话了。
李衍笑了。
中午，王三嫂又喊吃饭。
李衍过去的时候，屋里已经坐了一屋子人。
王三、王三嫂、两个孩子，还有张大牛、赵大、李二狗他们。
锅里煮着粟米粥，桌上摆着几碟咸菜，还有昨晚剩的兔肉。
“李郎中，快坐！”王三嫂招呼。
李衍坐下，接过碗，粥稠稠的，熬得正好，他喝了一口，胃里暖了。
王石头凑过来：“李爷爷，今天教啥字？”
“吃完饭教你。”
王石头高兴地点头。
吃饭的时候，大家说说笑笑。
说的都是些家常话，地里的活，家里的粮，孩子的出息，明年的打算。
李衍听着，心里暖暖的。
吃完饭，他教王石头写字。
今天教的是“天”“地”“人”三个字，王石头学得认真，一遍遍在地上画。
王栓子也在旁边学，学得比弟弟快，画完了还帮弟弟改。
李念也来了，站在旁边看，看了一会儿，说：“石头，你那个人字写歪了，要这样写。”
她接过树枝，在地上写了一个端正的“人”字。
王石头照着写，果然好多了。
李衍看着这两个孩子，心里想，他们以后，会比他们的父辈活得好。
下午，他去李二狗家看老妇人。
老妇人还是老样子，咳嗽，喘，走不动路。
但精神还好，看见他来，高兴得直招手。
“李郎中，快坐！二狗，给李郎中倒水！”
李二狗倒了碗水递过来。
李衍坐下，给老妇人把了把脉，脉象还是弱，但比去年平稳了些。
“大娘，今年冬天咋样？”
“还行。”老妇人说道：“念儿那丫头，天天给俺熬药，喝了就不怎么喘了。”
李衍看向李念，她站在旁边，抿着嘴笑。
“念儿给你熬的啥药？”
“俺也不知道，就是那些草啊根啊的，熬了喝，管用。”
李衍让李念把药方拿来看了看，是麻黄、杏仁、甘草、石膏，加了几味化痰的药，对症。
“念儿，这方子你自己开的？”
李念点头：“俺照着书上的方子改的，大娘痰多，俺就加了瓜蒌、贝母。”
李衍点点头：“开得好。”
李念笑得眼睛弯成月牙。
从李二狗家出来，天已经快黑了，李衍往自己屋里走，走到半路，碰见刘望。
刘望又站在路边练功，手里还是那根木棍。
“刘望，还不回去吃饭？”
“再练一会儿。”刘望说道：“俺爹说了，练功要天天练，一天都不能断。”
李衍看着他。
月光下，少年的影子拉得长长的，手里那根木棍在夜色中挥舞，带起呼呼的风声。
“那你练吧，别太晚。”
“嗯！李爷爷再见！”
李衍走了几步，又回头看了一眼。
少年的身影还在那里，木棍还在挥舞，风声还在呼呼地响。
他想起三百年前，也有一个少年，在这样的夜晚练功。
那个少年后来成了名将，战死沙场。
这个少年呢？
他不知道。
但他知道，此刻这个少年眼里的光，是真的。
回到屋里，他点上灯，坐在桌边。
桌上的书还摊着，是昨天看的那页，他拿起炭笔，开始写。
写的是这些年总结的种地经验，选种、施肥、轮作、嫁接、防虫，一笔一画，写得很慢。
写了半个时辰，手酸了，他放下笔。
窗外，月亮升起来了，照在雪地上，亮堂堂的。
远处隐隐约约传来声音，是刘望还在练功。
那声音渐渐远了，变成夜的背景。
他吹灭灯，躺在床上。
第二天早上，有人敲门。
李衍开门一看，是赵大。
“李郎中，俺有事跟你说。”
“进来说。”
赵大进来，坐下，搓了搓手。
“俺那些亲戚，想在山谷里自己开块地。”
李衍看着他。
“他们想单过？”
“不是单过，是……”
赵大想了想，道：“是也想有个自己的家，现在都挤在俺那屋里，太挤了，他们想自己盖房子，自己开地，自己过日子。”
李衍点点头。
“那让他们开呗，山谷里地多，找块合适的地方就行。”
赵大连连点头：“俺也是这么想的，就是怕你不同意……”
“我有什么不同意的？”李衍说道：“当初收留他们，就是让他们活下来，好好过日子，现在他们想过自己的日子，好事。”
赵大眼眶红了：“李郎中，你真是……”
“别，回去告诉他们，挑块好地，我帮他们看。”
赵大走了。
一个月后，那十几个人在山谷西边选了一块地，开始盖房子、开荒地。
李衍去看了几次。那块地不错，向阳，背风，离溪水近，土质也好，黑黝黝的，一看就是能长庄稼的。
“李郎中，你看这地行不？”赵大的那个远房侄子赵二狗问。
“行，好好种，明年就能收粮。”
赵二狗高兴得直搓手。
盖房子的时候，村里人都来帮忙。
王三带着人砍树，张大牛带着人夯土，刘栓带着人铺草顶，那十几个人自己也卖力，干得热火朝天。
半个月后，五间木屋立起来了，虽然简陋，但能住人。
搬进去那天，那十几个人围坐在一起，吃了一顿热乎饭，王三嫂给送了一大锅粟米粥，张大牛给送了只野兔，李二狗他娘给送了几个鸡蛋。
一个老头站起来，颤颤巍巍的，要给大伙磕头。
王三一把拉住他：“老哥，别这样，都是苦命人，互相帮衬是应该的。”
老头老泪纵横，说不出话。
李衍站在人群外面，看着这一幕。
逃难那年，这些人差点死在路上，现在，他们有了自己的房子，自己的地，自己的日子。
这就是活着。
又过了一个月，开春了。
雪化了，地解冻了，该播种了。
李衍每天带着人下地，教他们选种、施肥、间苗。
新来的那些人学得慢，但肯学，一遍不会就两遍，两遍不会就三遍。
赵二狗学得最快，他脑子活，记性好，李衍教一遍就会，不光会，还能举一反三。
有一天，他来找李衍。
“李郎中，俺有个想法。”
“你说。”
“俺看那些豆子，种在地里，光长叶子不长豆，俺想着，是不是种得太密了？”
李衍点头：“对，豆子喜光，种密了，光照不够，就不结豆。”
赵二狗眼睛亮了：“那俺今年种稀点，看看咋样。”
“试试，种稀了，每棵结得多，总产量不一定低。”
赵二狗跑了。
秋天，他来找李衍，满脸是笑。
“李郎中！成了！俺按你说的，种稀了，每棵豆子结得比以前多一倍！总产量比去年还多！”
李衍去看他的地，豆子长得确实好，每棵都结得满满的。
“二狗，你行啊。”
赵二狗挠挠头，不好意思地笑。
李衍看着他，心里想，这个年轻人，将来会是种地的好手。
日子就这么过着。
一年又一年，地里收的粮越来越多，村里的人口越来越多，日子过得越来越好。
刘望十五岁那年，发生了一件事。
那天早上，李衍正在地里看苗，突然听见远处有人喊，他抬头一看，是张大牛，正往这边跑，跑得气喘吁吁。
“李郎中！李郎中！山口……山口有人！”
李衍心里一紧。
“什么人？”
“不知道！好多人，背着包袱，像是……像是逃难的！”
李衍放下手里的活，往山口走。
山口已经围了一圈人，拿着锄头、木棍，满脸警惕。
李衍挤进去，看见对面站着几十个人。
有老有少，有男有女，都跟当年的赵大他们一样，又黑又瘦，眼神惊恐，像惊弓之鸟。
为首的是个中年人，看见李衍，愣了一下，扑通跪下。
“大爷！行行好！俺们是逃难的，从北边来的！胡人又打过来了，俺们村的人都死了，就俺们几个跑出来！求求你们收留俺们！”
李衍看着他。
这句话，他听过很多遍了。
他看向那些人，老人，孩子，女人，男人。每个人眼睛里都满是恐惧和期待。
他想起八年前，赵大跪在他面前，说同样的话。
他想起更早的时候，王三把他从河边捞起来。
他想起三百年前，他救过的那些人。
“进来吧。”他说。
那中年人愣住了，随即趴在地上使劲磕头。
“谢谢大爷！谢谢大爷！”
李衍把他扶起来：“别叫大爷，叫我李郎中，先进来吃点东西。”
那些人被带进村里。
王三嫂早就准备好了粥和窝头，那些人围坐在一起，狼吞虎咽，吃得眼泪都下来了。
吃完，那个中年人又要磕头，被李衍拉住。
“别跪了，既然来了，就是一家人，好好活着，比啥都强。”
中年人老泪纵横，说不出话。
李衍站在旁边，看着那些人。
王三走过来，站在他旁边。
“李郎中，你说这天下，啥时候才能不乱？”
李衍摇头。
他不知道。
也许永远都不会太平。
但只要活着，就得想办法活下去。
那些人被安排到新盖的木屋里，村里人又凑了粮食、被褥、锅碗，把能给的都给了。
赵二狗跑来帮忙，跑前跑后，忙得满头大汗。
“二狗，你忙啥呢？”
赵二狗挠挠头：“俺也是逃难来的，知道那滋味，能帮就帮点。”
李衍看着他。
这个年轻人，五年前还跪在地上求一口吃的，现在已经开始帮别人了。
“二狗，你长大了。”
赵二狗不好意思地笑。
那天晚上，李衍一个人坐在山坡上，看着山下那些灯火。
新来的人还没睡，聚在一起说话，声音隐隐约约传上来。
老人们在叹气，女人们在低声哭，孩子们紧紧靠着大人，不敢出声。
他看着那些灯火，听着那些声音，心里不知是什么滋味。
三百多年了。
他救过多少人？一千？一万？
数不清了。
有些人活下来了，像王三，像张大牛，像赵大，像赵二狗。
有些人死了，像老刘头，像那些在路上没能撑到终点的人。
但更多的人活下来了。
他们在这山谷里，种地，盖房，生孩子，过日子。
一代又一代，生生不息。
他站起身，拍拍身上的土，走下山坡。
回到屋里，点上灯，坐在桌边。
桌上摊着那本《农桑辑要》，已经写了大半了。他拿起炭笔，继续写。
写的是今年的新发现，赵二狗那个种稀豆子的法子，得记下来，以后的人能照着种。
一笔一画，写得很慢。
窗外，月亮升起来了，照在雪地上，亮堂堂的。
远处传来隐隐约约的声音，是新来的人在说话。
那些声音渐渐远了，变成夜的背景。
他放下笔，吹灭灯，躺在床上。
明天，还要继续。
后天，还要继续。
大后天，还要继续。
但只要活着，就有希望。
雪还在下。
李衍躺在床上，听着窗外新来的人那些隐隐约约的声音，听着远处刘望练功的木棍破风声，听着雪落在茅草顶上那窸窸窣窣的细响。
这些声音混在一起，成了这个夜晚最真实的背景。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上醒来，雪停了。
太阳挂在东边，照得满山遍野白得晃眼。
李衍推开门，站在门口深吸了一口气，冷空气灌进肺里，带着松树和雪的清冽味道，整个人都清醒了。
王三已经在扫雪，他拿着一把竹扫帚，弯着腰，一下一下地把门前的雪往两边扫，看见李衍出来，他直起腰，喘了口气。
“李郎中，醒了？昨晚睡得咋样？”
“还行。”李衍走过去，接过他手里的扫帚：“我来扫一会儿，你歇歇。”
王三摆摆手：“不用不用，俺来就行，你去看看那些新来的吧，他们一早就起来了，在那边坐着发呆呢。”
李衍往西边看去，新盖的那几间木屋前，确实坐着一群人，有的蹲着，有的站着，都看着这边，眼神里带着不安和茫然。
他放下扫帚，走了过去。
那些人看见他过来，都站了起来，为首的那个中年人迎上前，又要跪，被李衍一把拉住。
“说了别跪，都起来了？”
“起……起来了。”中年人搓着手，不知道该说什么。
李衍看了看他们，二十多口人，老的六十多，小的还在怀里抱着，个个面黄肌瘦，眼睛底下青黑一片，显然很久没睡好了。
“吃饭了吗？”
“还……还没，不敢麻烦……”
“走，去那边，先吃饭。”
他带着这些人往王三嫂那边走。
王三嫂已经在忙活了，灶台上架着两口大锅，锅里咕嘟咕嘟煮着粟米粥，旁边案板上堆着刚蒸好的窝头，热气腾腾的。
“大嫂，这些人还没吃。”
王三嫂抬头看了一眼，放下手里的活，擦了擦手：“来来来，都坐，粥马上就好。”
那些人怯生生地坐下，眼睛直直地盯着那两口锅。
粥好了，王三嫂一勺一勺盛进碗里，又一人发了一个窝头，那些人接过去，顾不上烫，埋头就吃。
王三站在李衍旁边，看着那些人狼吞虎咽的样子，叹了口气。
“跟俺们当年一模一样。”
李衍点点头。
吃完，那些人脸上终于有了点血色，为首那个中年人走过来，又要跪，被李衍按住。
“坐下说话，你叫什么？”
“俺叫孙大，俺们是从陈留那边过来的。”中年人坐下，低着头：“胡人打过来的时候，俺们村的人跑出来一半，路上死的死，散的散，就剩俺们这些了。”
“走了多久？”
“一个多月，走走停停，也不知道往哪走，看见山就进，看见路就走，后来碰见个打猎的，说这山里有人，就寻着找过来了。”
李衍沉默了一会儿。
“你们还会种地吗？”
“会！会！”孙大连连点头：“俺们祖辈都是种地的，啥活都会干。”
李衍站起身。
“那就留下来，西边还有空地，自己开荒，自己盖房，粮食先借给你们，明年收了再还。”
孙大愣住了，随即又要跪，被李衍一把拉起。
“别跪了，干活吧。”
孙大一家就这么留下来了。
接下来的日子，山谷里又热闹了几分。
孙大带着他那些人，在西边的山坡上选了一块地，开始开荒、盖房。
村里人都去帮忙，你送几根木头，我送几捆茅草，他送几把粮食。
李衍每天去看看，教他们怎么选地、怎么翻土、怎么盖房。
孙大那些人学得慢，但肯学，一遍不会就两遍，两遍不会就三遍。
半个月后，几间木屋立起来了，虽然比当年赵大他们盖的还简陋，但能住人。
搬进去那天，孙大又要给李衍磕头，被李衍一把拉住。
“行了，别磕了，以后好好过日子就行。”
孙大红着眼眶点头。
春天到了。
雪化了，地解冻了，草绿了，树发芽了。
李衍每天带着人下地，播种、施肥、间苗。
今年的地比去年多，人手比去年多，活也比去年多，但大家干得热火朝天，没有人喊累。
刘望十五岁了，长得比李衍还高，他不再整天拿着木棍比划，而是跟着张大牛学种地、学打猎、学射箭。
但他那根木棍还在，每天晚上吃完饭，还是要在村口练一会儿。
李念十一岁了，已经能独立看病。
村里人有个头疼脑热，都先找她，她治不了的，再找李衍，她那个树皮本子，已经写满了厚厚一本，又换了个新的。
王石头和王栓子也长大了，王石头九岁，字写得更好了，还学会了算账，王栓子十一岁，跟着他爹下地干活，已经是个半大小子。
赵二狗成了种地的好手，他那个种稀豆子的法子，今年推广开来，全村都跟着学，李衍估计，今年的豆子收成能比去年多三成。
新来的那些人，也慢慢融入进来了。
孙大干活勤快，话不多，但干活从不惜力。
他那个儿子，才七岁，就天天跟着大人下地，捡柴火，捡石头，干得比谁都认真。
日子就这么过着。
有一天傍晚，李衍从地里回来，碰见刘望。
刘望站在路边，手里拿着那根木棍，但没练功，就那么站着，看着西边的山。
“刘望，看什么呢？”
刘望回过头，看见是他，挠了挠头：“李爷爷，俺在想事。”
“想什么事？”
刘望沉默了一会儿。
“俺在想，胡人到底啥时候来。”