开学前倒数第十三天，气温34℃。
市郊新开的沉浸式鬼屋“深渊病院”门口，陈放举着团购票，兴奋得原地蹦迪：“兄弟们，今日份胆量训练！”
杜研背着只黑色双肩包，脸色比墙还白：“我负责记录你们心率，顺便收尸。”
何峙戴了顶黑色棒球帽，帽檐压低，桃花眼在阴影里闪光：“我无所谓，就怕有人吓得抱我。”
周屿站在他右侧，单手插兜，另一只手拎着四瓶冰水，语气淡淡：“先抱紧自己，别拖我后腿。”
灯光骤灭，铁门“哐”关闭。冷气自带血腥甜味，墙壁喷成暗红，B超图、旧病床、吊瓶晃来晃去。
讲解员递给他们小型手电，唯一规则：找到出口钥匙，限时三十分钟。
门一开，陈放秒怂，手电筒抖成迪斯科：“各各各各位，谁站中间？”
杜研推眼镜，打开计时器：“中间最安全，我站。陈放，你前锋。”
“我？！”陈放差点原地升天，却被何峙一把推到最前：“走，宝贝，给你打头阵。”
走廊尽头，突然弹出“丧尸”NPC，血衣烂脸，关节扭曲地冲过来。陈放尖叫分贝直达High C，转身就往杜研怀里钻——
杜研单手按住他脸，把人转向NPC，声音冷静：“看清楚，是演员，睫毛还在。”
NPC差点笑场，咳嗽一声继续扑。何峙趁空档绕后，在“丧尸”腰间的破布里摸到钥匙，抬手比“OK”。
铁门上升，陈放腿软，被杜研拖走：“心率150，不错，还有上升空间。”
手术室场景，无影灯闪烁，中央“尸体”突然坐起，电锯声轰鸣。灯光一灭一亮，尸体已冲到面前。
陈放再次破防，把杜研当盾牌。杜研被拽得眼镜歪斜，仍淡定掏手机：“来，看镜头——”
闪光灯一亮，NPC愣住，何峙笑到弯腰。下一秒，天花板降下“血袋”——冰凉红色液体直淋。
何峙下意识抬手挡，仍被溅了半脸。血腥味充斥鼻腔，他呼吸猛地急促，指尖发凉——12岁楼道里的黑暗记忆瞬间翻涌。
周屿察觉，一步上前，手掌覆在他后颈，把人往怀里轻压：“闭眼，三秒。”声音低而稳，带着薄荷味。
何峙照做，心跳被那道温度强行拉回正常频率。再睁眼，血袋已停，NPC退场，只剩头顶红灯闪烁。
周屿拇指擦过他脸颊，低声：“是假的，别怕。”
何峙弯弯嘴角，用气声回：“没怕，就是想起小时候番茄酱。”
周屿轻笑，手却没松，一路虚揽着他肩。
密码锁需要四位数，提示在X光片背面。杜研掏出随身小本，一分钟解完，陈放佩服得五体投地：“研神，带我飞！”
杜研抬眼，看向何峙：“后面更刺激，你行吗？”
何峙把血渍在脸上随意一抹，笑得张扬：“行啊，来都来了。”
周屿侧头看他，声音极低：“难受就说，我带你先出去。”
何峙眨眼，用肩膀撞他：“别小看我，750。”
黑暗迷宫，地板会震动，天花板掉“虫子”。陈放全程挂杜研背包，哭到打嗝。
最后一关，需要一人躺进“停尸柜”找钥匙。大家一致把目光投向陈放。
陈放颤颤巍巍爬进去，柜门合上那一刻，他尖叫声闷在铁皮里：“妈妈——！”
三秒后，钥匙被递出来，何峙接过，顺势把柜门拉开，灯光大亮——出口出现。
NPC集体鞠躬：“恭喜通关！”
陈放腿软挂在杜研肩上：“我我我我再也不来！！”
杜研嫌弃地掏纸巾给他擦泪，语气却软了：“行了，回去给你买冰淇淋。”
自动门一开，夏夜热风扑面。陈放瘫在长椅，杜研去买水。
何峙走到灯影外，弯腰喘气。周屿跟来，递湿巾，声音低：“脸，还有血。”
何峙没接，突然伸手抱住周屿腰，脸埋在他肩窝，声音闷而软：“刚才……谢了。”
周屿一愣，掌心顺着他后脑，慢慢把人往怀里拢，低声：“都说了，是假的，别怕。”
何峙笑，却抱得更紧：“怕倒不怕，就是想抱你。”
灯影摇晃，陈放远远看见，一把捂住自己眼睛：“我应该在车底，不应该在车里！”
杜研把水抛给他，推眼镜：“心率回归120，可以，存档成功。”
车厢空荡，夏夜空调冷。陈放裹紧外套，累到睡着，头一点一点靠向杜研肩。
杜研没躲，小声嘟囔：“抽象。”却悄悄调高空调温度。
对面座椅，何峙戴回棒球帽，帽檐压低，遮了半张脸。
周屿侧头看他，忽然伸手，把帽檐往上一抬，声音轻得只有两人能听见：
“下次再怕，直接抱我，不用等血袋。”
何峙弯眼，指尖在周屿掌心画了个小勾：“那你也别怕，被我抱满全程。”
地铁窗外，隧道灯影飞速后退，像一条被拉长的彩虹。
裂缝在尖叫与笑声里，被光填满，又被夏夜轻轻合上。