老林把揽胜开出地库，后备箱塞得满满当当，后座更夸张——
零食：薯片三包不同味、芒果干两袋、话梅一桶、果冻六排。
饮料：冰可乐、气泡水、白桃乌龙、罐装咖啡排成彩虹。
何峙一上车就被爆米花桶硌到腰，笑得见牙不见眼：“老林，咱们这是去海边还是去露营？”
老林打方向盘，语气宠溺：“少爷说，怕路上饿，就把超市搬来了。”
周屿把后排中央扶手放下，瞬间变成小餐桌，顺手抽了张湿巾替何峙擦手指：“先消毒，省得边吃边玩沙子。”
何峙故意把爆米花往他怀里一塞：“周妈上线。”
周屿淡淡瞥他：“再喊妈，待会儿别求我帮你涂防晒。”
车载音响放着《Summer Breeze》，何峙把窗降下一半，海风呼啦灌进来，碎发瞬间炸成鸟窝。
他眯眼享受，像猫晒太阳。周屿从扶手箱里取出一只墨镜——镜框是哑光黑，镜片带点蓝紫偏光。
“别晒伤。”语气听不出情绪，动作却自然得仿佛排练过无数次。
何峙愣了愣，嘴角翘成好看的弧：“给我戴？”
“不然给爆米花？”周屿倾身，镜腿越过爆米花桶，轻轻架到他耳后，指尖在鬓角停留半秒，像确认温度。
墨镜一戴，世界变成蓝绿的滤镜，连老林的后脑勺都柔和了。何峙扭头，冲周屿吹了个无声的口哨：“帅吗？”
“一般。”周屿收回手，耳尖却悄悄红了。
下午两点，太阳把沙滩烤成淡金色。海水是蓝绿渐变，一层层涌上来，像打翻的调色盘。
何峙甩掉拖鞋，赤脚踩沙，脚底被烫得来回蹦：“嘶——铁板烧人肉！”
周屿跟在后面，单手背相机，另一只手拎两人的拖鞋，语气凉凉：“让你先涂防晒，谁跑那么快？”
说归说，还是把拖鞋并排放好，镜头悄悄抬起——取景框里，少年被阳光镶了毛边，像会发光的剪影。
“咔嚓”一声，定格。
“十分钟，谁完整谁赢，输的请喝椰子！”何峙抬手设定时。
“可以。”周屿把相机挂脖，秒表启动。
两人沿着浪线弓腰搜寻，沙粒飞扬。何峙眼尖，发现一枚指甲盖大的玉白色贝壳，边缘无缺口，表面闪着珍珠母光。
“找到了！”他举高，像举奖杯。
周屿扫了眼，轻哼：“普通货。”却趁何峙转身，飞快把那只贝壳从他掌心抠走，塞进自己口袋，顺便替换了一枚有缺口的“残次品”。
何峙对比半天，没察觉，还拍拍他肩：“你输定了，走吧，椰子！”
周屿忍笑，口袋里的贝壳被体温熨得发烫。
买椰子前，何峙跑到水深一点的地方踩浪，回头冲周屿挥手：“这边水凉——”
话音未落，一股大浪从侧面扑来，“啪”一声拍在他背上，白T恤瞬间透明，贴在身上，勾勒出肩胛与脊骨的线条。
他踉跄两步，脚底一滑，身体后仰，眼看就要坐进海水里。
周屿扔下椰子，一个箭步冲上去，右手扣住他手腕，左手揽住腰，把人往怀里一带——
世界骤然安静，只剩浪退去的“沙沙”声，和两颗心脏的同步加速。
何峙的睫毛上还挂着水珠，呼吸里全是咸腥的海风与周屿身上的淡香，他低笑：“又救我一次，周同学。”
周屿喉结动了动，声音低得只能被海风听见：“别再滑倒，我心脏受不了。”
两人距离近到能数清对方瞳孔里的光斑，何峙眨了眨眼，忽然踮脚，用只有周屿能听见的音量说：
“心跳140？”
“……150。”周屿诚实回答，耳尖红得透明。
太阳往海平面掉，云层被烧成橙红。何峙把半干T恤脱下，拧水，只剩一件黑色背心，肩线被夕阳勾出金边。
周屿把相机对准他，连拍三张，又悄悄换成录像模式。
何峙朝镜头挥手，笑得比落日更亮：“周屿，录什么？”
“录夏天。”周屿声音轻，却带着滚烫的认真。
镜头里，少年踩着浪花奔跑，背影被风吹得鼓起，像一面黑色的帆，鼓满了光。
老林把车停在海边公路，后座零食袋空了一半。何峙裹着大毛巾，头发半干，窝在座椅里打哈欠。
周屿从口袋掏出那枚“胜利用品”贝壳，递给他：“你的，收好。”
何峙愣住：“不是说普通货？”
“我眼光差。”周屿转头看窗外，耳尖还残留霞色，“现在觉得，它最好看。”
何峙把贝壳举到眼前，落日余晖透过贝壳，在他脸上投下一小片温润的光。他忽然伸手，把贝壳按在周屿心口：
“借你放几天。”
“听后呢？”
“再还我。”何峙笑，眼睛弯成桥。
………行
老林升上车窗，音响恰好放到《Perfect》。车子沿海岸线奔驰，蓝绿色海面被晚霞一层层染成紫粉，像一条巨大的渐变色丝带，把夏天的裂缝，轻轻系紧。