最后一科收卷铃响，校园像被瞬间拔掉了电源，人声潮水般退去。何峙把14号护腕往手腕上一套，走出考场时，阳光亮得晃眼。
校门口停着一辆黑色商务车，车牌尾号779——他爸的。车窗降下，母亲探出头，墨镜遮掉半张脸，声音却一如既往的高分贝：“愣着干嘛？放暑假了，东西收拾好了没？”
何峙脚步一顿，嘴角那一点考完后的轻松被抽得干干净净。他回头找何蒽，小姑娘已被司机老林牵过来，怀里抱着姥姥缝的碎花抱枕，眼睛滴溜溜转，显然也认出了车。
“哥……”她小声喊，手指揪住何峙衣角，“不是说先去姥家吗？”
何峙蹲下去，把她刘海别到耳后，声音低：“计划有变，爸妈直接接咱们。”
何蒽眉尾那颗淡痣轻颤，没再说话，只把抱枕抱得更紧。
空调温度打得极低。父亲在前排接电话，语速快而冲，时不时冒出“资金”“合同”“违约”几个词。母亲划着平板，香水味浓得呛鼻，忽然抬头：“这次暑假别总往乡下跑，给你俩报了衔接班，数学物理各二十节。”
何峙笑里带刺：“妈，我数学期末年级第二，不用衔接。”
“第二又不是第一！”母亲摘下墨镜，眼尾细纹夹着不耐，“你弟人家补的是竞赛，你呢？打球？”
何蒽小声插话：“我也想回姥家……姥姥说给我留西瓜……”
“西瓜有的是！”母亲音量陡高，“城里买不到吗？非得跑那破村子，蚊子多得要命！”
前座父亲突然吼一句：“别吵了！我电话还没完！”
母亲立刻调转火力：“你吼什么吼？要不是你投资失败我用得着——”
砰——父亲一拳砸在扶手箱，导航屏幕闪了两下，跳成雪花。
一模一样的场景，何峙在12岁经历过无数次。那时他抱着3岁的何蒽，蹲在楼道里，等父母吵完再进屋。后来他发现，只要门一摔，就可以往姥姥家跑——两条街，一盏路灯，姥姥的门永远虚掩。
此刻，商务车的隔音玻璃把外面蝉鸣隔绝，却隔不开里面的雷鸣。何峙感觉那只旧日的手又攥住心脏，指节发白。他伸手，把何蒽搂到怀里，像当年抱3岁的小团子，轻拍她后背：“没事，闭眼，数到一百。”
何蒽把脸埋进他肩窝，声音闷得发颤：“我数到十就想吐。”
天忽然暗下来，乌云压顶，雨点砸在车顶噼啪作响。父亲烦躁地猛打方向盘，车子在高速口一个急拐——
“砰！”
爆胎了。车身斜斜滑向应急车道，母亲尖叫，父亲急踩刹车，积水溅起半人高。
何峙第一反应是护住何蒽头颈，自己的肩重重撞上车门，缝合过的伤口一阵锐痛。雨幕砸窗，世界像被扭成模糊的万花筒。
母亲还在抱怨：“倒霉！全让你害的！”
父亲推门下车，雨水瞬间浇透西装，他回头吼：“吵什么吵！换备胎！”
闪电劈下，照出父亲通红的眼睛。何峙忽然意识到——这不是他能改变的战场，但可以选择不再被动挨炸。
何峙推开车门，雨点砸在头顶，冰凉。他把何蒽抱下车，小姑娘吓得脸色发白，却死死搂住他脖子。
“站着别动。”何峙把书包顶在她头上，自己冒雨走到后备箱，父亲正和千斤顶较劲，雨水顺着他的西装往下淌。
“爸。”何峙声音不高，却穿透雨声，“你继续吵，爆胎也修不好。我先带蒽蒽走。”
父亲愣住，第一次被儿子顶撞。母亲降下车窗喊：“你发什么疯？高速怎么走？”
“前面出口两公里，我让姥姥来接。”何峙掏出手机，拨号，雨水在屏幕砸出碎钻一样的花。
那头姥姥秒接：“喂？小峙？”
“姥，我们在青口高架爆胎，您能叫舅开车来接吗？”
“能！等着，十分钟！”
应急车道外，有一条老旧水泥台阶，通向高架下的废弃收费站。何峙抱着何蒽跑下去，两人缩在屋檐下，雨幕像灰白的帘子，把他们和父母的争吵隔开。
何峙用校服外套裹住妹妹，自己只剩一件湿透的T恤，14号护腕被雨水泡得发暗。何蒽抬手，替他擦脸上的雨水，小声却笃定：“哥，我们回姥家，对吧？”
“对。”何峙喘着气，笑，“等舅来接，回家吃西瓜。”
“还要姥姥做的凉面。”
“加两勺芝麻酱。”
雨声淹没所有争吵，闪电照亮少年侧脸——那道从医院天台开始裂缝，此刻被雨水冲刷得发白，却不再渗血。
一辆银色皮卡冲破雨幕，远光灯照出两道温暖的光柱。舅舅按喇叭，从车窗探出头：“上车！西瓜冰好了！”
何峙抱起何蒽，回头望——高速护栏外，父母还在雨里互相指责，声音被风吹得七零八落。
他忽然弯下腰，朝他们鞠了一躬，大声喊：“爸！妈！我们先走！你们慢慢修！”
声音被雷声盖过，却像给多年的争吵画上句号。
皮卡颠簸在乡道，雨刷器“咯吱”摆动。姥姥递来干毛巾，心疼地揉何峙头发：“又打架了？头怎么包着？”
“打球摔的，没事。”何峙笑，把何蒽搂到怀里，“蒽蒽，跟姥姥说谢谢。”
小姑娘软软地蹭姥姥掌心：“谢谢姥姥来接我们。”
车窗外的雨渐渐小了，远处村落的灯火一盏盏亮起，像在黑布上撒了一把星。
车停在姥姥小院门口，雨停了，空气里全是泥土和瓜果的甜。
何峙下车，手机震动——一条微信跳出：
【750】：在哪？
【14号】：逃难成功，已在姥姥家。
【750】：需要我？
【14号】：需要……帮我带套卷子来。
【750】：好，外加一袋酸奶？
【14号】：要一起吸的那种。
月光从云缝漏下，照在14号湿透的护腕上，像给裂缝镀了一层银边。
何峙抬头，深吸一口气——
夏天的风，终于从暴雨里，吹来了。