周五，放学铃17:35炸响。
北海一中的人潮像退潮，一层层涌出校门。何蒽背着小号书包，站在小学部门口的银杏树下，脚尖一下一下碾着落叶。往常这个时间，哥哥会拎着篮球包，远远朝她挥手，喊她“蒽蒽，回家。”
今天没有。
风把叶子卷到她脚背，也没人替她拂开。何蒽低头，掏出儿童手表，拨哥哥的号码——关机。再打，还是关机。她皱起眉，眉尾那颗淡痣被夕阳照得几乎透明。
17:50，人潮渐稀。何蒽把书包带往上提，准备自己往初中部走。刚拐过教学楼，一道高瘦身影挡住去路——黑衬衫，银边眼镜，锁骨下坠着极细的银链。
周屿。
“你哥呢？”他声音低冷，却带着不易察觉的急促。
“没等到。”何蒽摇头，小马尾被风吹得微乱，“电话关机。”
周屿眉心微不可察地一蹙，转身朝门卫室走，“老林，先送蒽蒽回家。”
黑色迈巴赫滑过来，老林下车拉门。何蒽被抱起时，手指还攥着儿童手表，屏幕亮着哥哥的屏保——14号白色球衣。她忽然伸手，抓住周屿袖口：“我也要去找。”
“你回家。”周屿把她的手塞回车里，声音轻却不容反驳，“有消息我第一时间告诉你。”
车窗升起，何蒽的小脸被隔绝在暮色里，只剩一句闷闷的“谢谢学长。”
18:05，校园广播已停。教学楼灯管一盏盏熄灭，像被拉下的闸刀。
周屿从初中部一层层往上找，边走边拨电话——依旧关机。他拐进实验楼，又折回体育楼，最终停在高中部与体育馆之间的旧楼梯间。那道楼梯平时少人走，灯管老旧，闪两下才亮。
刚踏进去，一股淡淡的铁锈味扑面而来。
一步、两步、转角——
何峙蜷缩在平台最暗处，篮球包压在他右腿下，14号球衣被血染成刺目的黑红。额角裂口约三厘米，血顺着鬓角滑到下颌，在下巴尖凝成坠不落的血珠。他脸色苍白，睫毛湿漉漉地搭着，像被雨水打湿的鸦羽。
周屿呼吸一滞，蹲下去，两指探到颈动脉——跳动微弱却稳定。他脱下校服外套，团成垫，托起何峙后脑，声音低而急：
“听得见吗？”
没有回应，只有血珠终于坠落，“嗒”一声砸在他手背，烫得惊人。
周屿把外套按在伤口上，另一只手掏出手机，拨校医室：“旧楼梯间，头部外伤，可能晕血，带止血包和氧气袋，立刻。”
挂断，他把何峙上半身抱进怀里，让头部略高于心脏，手指死死压住止血点。血很快浸透外套，温热带腥，像一条不肯冷却的暗河。
怀里的人忽然轻颤，睫毛抖了两下，声音哑得几乎听不见：“……别……脏你衣服……”
“闭嘴。”周屿嗓音发紧，指节因用力而发白，“14号已经够脏了，不差这一件。”
何峙似乎想笑，嘴角刚弯，又疼得蹙眉，气息断续：“球……球包……”
“先别管。”周屿低头，声音压得很低，“何峙，睁眼，看我。”
桃花眼勉强掀开一条缝，瞳孔被血衬得极黑，像墨里点星。他焦距涣散，却努力对上近在咫尺的那双冷色眼睛，声音轻到只剩气音：
“……蒽蒽……”
“老林送她回家，安全。”周屿顿了顿，补一句，“你也没事。”
“嗯……”何峙睫毛又垂下，呼吸浅得像猫，最后一句话散在血腥味里：
“别……告诉我妹……她晕血”
18:12，校医和保安同时赶到。担架抬进救护车，周屿跟上去，校服外套被血浸透一半，他却没松手——一直托着何峙后脑，指节被染成暗红。
车门关闭前，校医快速检查：“头皮裂伤，血压偏低，不排除轻度脑震荡，得去市医院缝合。”
周屿点头，声音冷定：“我陪床，所有签字我来。”
担架上，何峙睫毛轻颤，似想睁眼。周屿俯身，在他耳侧用只有两人能听见的音量说：
“14号球衣我替你洗，洗干净再还你。”
“……嗯。”极轻的一声，像血珠落在棉布的闷响。
救护车鸣笛驶出校门，夕阳彻底沉没。车厢灯冷白，照得两人影子重叠在一起，像一块被对折的染布——
一半漆黑，一半猩红，
中间那道折痕，名为裂缝，
却第一次，被血与心跳，紧紧压平。