国庆小长假后天气渐凉，旅游热潮也慢慢退去，小镇静了下来。久处繁忙，便极度怀念慢节奏的生活，久在樊笼，便更加贪恋闲散自在的日子。
十月十二日，下午四时三十分。
距离下班还有半个小时，姜遥坐在诊室办公桌前，手撑着脸看窗外走过各种各样形形色色的人。
街上的人相较前段时间已经少了很多，步伐也更加缓慢从容，如果说那是一场轰轰烈烈的人们难得释放天性的战役，这就是一幕舞台剧，关于她们的故事娓娓道来。
办公室的窗户朝西，阳光有点刺眼，姜遥揉了下眼睛，想着也不会再有病人来，准备关掉电脑，收拾下班。
还没来得及按下关机键，就听见外面大厅一阵嘈杂的脚步声，她探出头去，看见一个男人捂着脑袋，踉踉跄跄的往诊室这边冲。
等他冲进诊室坐到检查床上的时候，姜瑶已经备好了用品，男人一身酒气，冲散了房间里淡淡的消毒水味，姜遥皱了皱鼻子。
他嘴里一直念念叨叨，像是在咒骂什么。江瑶简单问了两句，见他说得清话，意识没问题，便开始查看他的伤口。
真是奇怪，他的额头上只有一小块青紫，表皮轻微擦伤，清理后还在渗血，但不至于手上那么大块血迹。
还未来得及开口询问，又一只手递过来，淡淡的茶香冲散了周遭的酒气，指尖在滴血……
姜遥一怔，手比脑子先反应过来，迅速更换手套，拿了干净纱布按压止血。
男人骂骂咧咧，“先来后到懂不懂啊，我这还没处理完呢！”，说着，起身拽住姜遥的小臂，“你先来给我包扎，她死不了。”
他手上的血蹭到白大褂上，格外扎眼。
“先生，你这伤暴露着别沾水就行，不需要包扎。”姜遥紧张死了，声音发抖。
“那怎么能行，我交了钱的，你就这么看看啊！”
话音未落，几位民警进来，男人瞬间哑巴了，灰溜溜地跟了出去。
“秦老板，人我先带走了，你也抽时间来派出所做个笔录。”带头的民警说完，向靠墙坐着的女人点头示意便离开了。
诊室里只剩姜遥和那只手的主人。
她靠着墙，右手攥着一大块纱布，左手按在上面，纱布被染红了一大块，她神情很淡定，仿佛受伤的不是她。
那手细长，骨节分明，像精美的工艺品，手掌薄薄的，看得见淡青色的脉络……
“血止住了吧？”姜遥的尾音还有点颤。
女人拿开纱布，把手往前伸，创口边缘哆开，还有血从边缘慢慢渗出来，从食指根部向手掌延伸，绕过大鱼际，创角指向腕横纹。
姜遥看了下，准备清创缝合，虽然在实训课上已经练了很多次但她依旧会紧张，拿着持针器的手触到皮肤，不易觉察地抖动了下。
小小的动作，女人尽收眼底。
“妹妹，你可以慢慢缝，缝得好看点就行。”女人的语气非常柔和，有商有量，但还是因为疼痛倒抽了一口气。
缝的越慢，就意味着要忍痛更久，就算是局部麻醉，也不是完全没感觉，很少有人提这样的要求。
姜遥抬眼，对上女人的视线，她眼角湿润，有点泛红。
未等姜遥开口，女人继续说“这条线叫生命线，我看过手相的，那人说我生命线浅，你给我加深一下，说不定能逆天改命呢。”
“你说是吧？妹妹”，女人轻笑。
姜遥听了女人的话，点点头，觉得有点好笑，她在心里偷偷说，“我只相信科学”。
她戴着口罩看不出表情，但眼角微微上扬，这小小细节也被女人捕捉到。
“好笑就笑嘛，怎么还不好意思？我又不怕别人嘲笑我，万一真是这样呢？”
万一真是这样，那她考的就不是医师资格证，而是巫师资格证了，跳大神前先评估环境安全，环境不安全，改天再跳，想想都觉得很荒唐，但真的太好笑。
缝合打结，放上敷料，包扎，交待注意事项，一套操作结束，她长出了一口气，像是参加了实训考试，差点脱口而出，“操作完毕”。
下班前的小小插曲没耽误太长时间，姜遥脱了白大褂出门，都没有和值班医生打个招呼，半眯着眼睛往家走。
低能量的人很容易疲惫，姜遥就是这样，因此她没有选择大三甲，而是来到这个小镇卫生院，调整状态是一方面，但还有一件事。
……
十五棠位于松石街26号，五层的小洋楼，当街的门面是酒吧，有上下两层，三楼以上算是客房，有另外的通道上去，后面还有个小院和露台，很适合看风景吃烧烤。这种经营模式在小镇不常见，因此不论淡季旺季，生意都还不错。
但今天不一样。
周宁趴在前台上，盯着门框发呆，手上的签字笔在柜台上敲出邦邦邦的节奏，当她敲到手有点微微发麻时，她看见了一个熟悉的身影。
秦疏棠是十五棠的老板，她手上缠着纱布，衣角还有点血渍，走到门口时定了下，没有抬手推门，而是从门框跨进去。
“秦姐，”周宁迎上去，“你手怎么样？”
“小问题”，秦疏棠靠上柜台缓缓开口，“玻璃门先不换了，只剩个门框也挺方便的，酒吧停业三天，大伙儿都歇一歇吧”
“好，我去通知。”周宁应下，看秦疏棠没有再开口的意思，打算去拉上卷帘门贴好公告准备歇业，突然想说什么，但见秦疏棠脸色不太好，顿了顿嘴角把话咽了回去。
卷帘门隔离了外面的喧哗，也挡下了光照，阴暗的屋子里，一种焦虑悄然滋生，顺着墙壁攀爬，落在吊灯上，悬在秦疏棠的头上。
她有点后怕，不知道自己从什么时候开始，变得这么冲动。
曾经她做事总是要思考很多遍，预想很多次后果才去执行，现在却不知道怎么了。
就像今天一样，看见男人骚扰领座女孩，她抄起酒瓶就往脑袋上招呼，好在没出大事，围观的人也不多，只是伤着自己，还伤了玻璃门。
想到这，才发觉伤口隐隐作痛，像是针尖刺着，还有点痒，心里也难受，她很想哭，想喝酒，但显然不能。
那睡一觉吧，睡一觉就好了，她想。
秦疏棠起身从后院上五楼，五楼只有三间房，一间仓库，一间客房，还有一间套房自己住。
手不能沾水，她用湿巾擦擦脸，就着凉水咽了颗安眠药就躺下了。
次日，阳光沿着窗帘的缝隙从床脚向上爬，爬到秦疏棠拧紧的眉头，光照显得皮肤惨白，表情看起来很痛苦，拳头紧攥着，好像要死死掐着什么。
“棠棠你看见了什么，可以告诉我吗？”冰冷的声音来自一个扭曲的人影，“你一定知道的，是不是，可以告诉爸爸吗？”
女孩呜咽着摇头，缩在墙角瑟瑟发抖。
人影缓缓靠近，靠到她的耳边。
“说话呀，告诉我!”人影大吼出声，在空旷的黑暗里回荡，没完没了。
“我，我不知道。”秦疏棠睁开眼睛，又迅速闭上，大口喘着气，缓过来些了才坐起来，舔了下干裂的嘴唇。
手心撕裂一般地痛，鲜红色浸透纱布，连指尖也没放过。
……
今天轮到姜遥值班，休息日早上也没什么人，她捏着一张泛黄的纸，想得出神。
听见敲门声，她把纸加进笔记本，“请进。”
半掩着的门被推开，发出嘎吱一身，姜遥抬眼，认出这是昨天临下班来缝合伤口，还叫自己缝好看点的女人。
“秦疏棠是吧？”姜遥的声音听起来很十分幼稚，但是和白大褂搭在一起会变成三分幼稚，三分矜贵，四分冷漠，大学同学对她的评价是中学生cos冷脸医生。
为什么不是小学生呢，因为小学生看起来不会有很多心事，但她会。
“嗯，是。”女人做到办公桌侧面的椅子上，靠着椅背，看起来有点虚弱。
“怎么了，哪里不舒服？”
“手。”
伸过来时，姜遥的视线落在腕上，一颗鲜红的痣，在雪白的手腕上很显眼，昨天没有注意到。
她一圈一圈拆开纱布，检查完重新包上，有按压的痕迹，但缝合的线没崩开，问题不大。
“是不是太用力压着了？还好缝线没崩开。”姜遥边说，边处理医疗废物。
女人“嗯”了一声，没再说什么，也没有要离开的意思。
姜遥观察了她的面色，看起来还好，但比起昨天想要逆天改命的样子，是有点差。
她起身去饮水机接了杯水，放在秦疏棠面前，“有任何不舒服，你都可以和我讲。”
秦疏棠讨厌医院，但她觉得此时的消毒水味让人很踏实，“没有不舒服，我可以在这坐会吗？”语气没有了昨天喊人“妹妹”时的懒散，听起来很无措。
姜遥默许。
姜遥想起刚刚在看的东西，昨天那民警喊她秦老板，那她是不是在这待了很久，认识挺多人的，要不要问问她，可是她只是我的患者，问她是不是不太好。