> 前引
城市太亮时，梦就藏进了暗处。
有些夜车不载人，只载回那些未说出口的告别。
你以为它驶向终点，其实它正带你回到心里还亮的地方。
---
一 ·静
凌晨一点，终点站空无一人。
电车的灯亮着，却像一盏被风掐灭又点燃的烛。
林意抱着一只停走的闹钟上车。她没有要去的地方——只是听说，这辆车偶尔载回未完成的告别。
对面坐着个穿白衬衫的男人。灯影落在他脸上，却没有影子落在地上。
他笑得安静：“这趟车，不载梦，只送人回心里还亮的地方。”
窗外的城市开始倒退。广告牌模糊成光线的碎片，像记忆退潮。
林意听到铁轨的节奏，一下下像心跳。
那节奏与她掌中的闹钟对不上拍——一个停在1:17，一个在向前。
---
二·纸鸢街
“第一站，纸鸢街。”
车门打开，风吹进来，带着粉笔灰的气味。
她看见一个小女孩蹲在巷口，捡起破掉的风筝骨。那孩子抬头，看了她一眼，眼底亮晶晶的。
那是她七岁的样子——在一次放风筝的傍晚，母亲说：“线别放太高，风太大，容易断。”
她没听，结果风筝坠进了电线里。母亲站在树下仰头，笑着叹气。
那笑的弧度，成了她记忆里最长的回声。
“下车吗？”夜检问。
“怕断线。”她轻轻摇头。
“风筝断了也会回地。”
他没再劝，只抬手，“咔”地打了一个虚孔。那声音落地时，像光落进了时间缝。
---
三·杏仁诊所
窗外闪过冷光。
“第二站，杏仁诊所。”
霓虹灯的“杏仁”两字还亮着，其余的字都死了光。
那是她母亲最后一次复查的地方。林意看着那扇门，手指几乎伸出。
“你可以不下，但不能假装没路过。”夜检说。
“我怕我一认，就再也走不回来了。”
“认得清，才走得动。”
风从门缝钻进来，带着消毒水和陈年药味。她忍着没哭，窗外世界缓缓后退，像梦的尾巴。
---
四·缝纫巷
“第三站，缝纫巷。”
灯光变成了旧日午后的黄。母亲坐在摊位后，手里的线一针一针在缝。
她低头的神情，比时间还慢。
桌上摊着一个没缝完的布偶——小熊的左眼空着。
那是她小时候吵着要的生日礼物。
林意靠近时，闹钟又一次硌住了掌心。她终于想起，那天电话响时，她按了静音。
“我等下一镜头再回。”她对自己说。
等镜头渲好，母亲心脏骤停。时间停在1:17。
夜检的声音在车厢里泛起：“票价该交了。”
“我没带钱。”
“你有遗憾。”
“我怕给了就没了。”
“给出去的叫‘归还’，留下的才是‘记得’。”
林意颤着手，把闹钟递出去。
夜检没接，只在空气里“咔哒”一声。
钟的秒针缓缓抖动，重新走了。
她眼眶发热，仿佛时间从伤口里流回来了。
---
五 ·楼梯井
那是一座她熟悉的老楼。
楼梯井中央的光，像母亲房间里那盏永不关的小夜灯。
一个女人坐在台阶上，披着灰披肩，面容模糊，却带着让人心安的气息。
“你是谁？”
“我是她留下的一块影子，用来等你。”
女人递来一张票：“帮我退掉。她不上这趟车了。”
“我退不了。”
“你能。她只等一句话。”
林意哽着喉咙，拿出闹钟，声音轻得像怕吵醒什么：“妈，我现在接了。”
秒针开始走，滴答像雨。
那一刻，整座楼都亮了一层微光——不是电灯，是温度。
---
六·回程
电车折返。窗外的城市缓缓苏醒，天边泛白。
“你为什么没有影子？”她问。
“影子借出去了，借给一个母亲照亮女儿回家的路。”
夜检侧脸被晨光镀成淡金，“等她走完这程，影子就能回我身上。”
林意点头，抱着闹钟，忽然问：“以后……还能再坐吗？”
“这车不载梦，也不做习惯。它只在思念够温的时候经过。”
“那我要怎么上车？”
“闭上眼的时候，别急着睡。”
---
七·光
终点站到了。
林意下车，晨雾散开，面包房的香气从街角冒出来。
她抬头望天，天光浅浅地铺在街道上，像被人温柔地擦亮。
闹钟还在走。她笑着调了一下时间，让它比现实快一分钟。
“这样，”她说，“我就永远早一步去接你。”
---
八·尾声
多年后，她偶尔坐末班车，都会习惯性看窗外的反光。
有时，她会看到一个白衬衫男人站在对面站台，背后拖着一抹淡淡的影。
他抬手打孔，朝她微微点头。
铁轨轻响，如同某个回声在心里复生——
夜车不载梦。
它载的，是那些终于敢说出口的爱。
---