市立医院的走廊，总是太亮。
地砖白得刺眼，灯管嗡嗡地响。
每个夜班护士都知道——
凌晨三点，是最奇怪的时间。
因为那时候，影子会迟到。
---
苏护士第一次发现，是在夏天。
她推着输液架经过病房门口，看到一个病人正坐在床边——
可他身后没有影子。
地上空空的。
像光线忘了工作。
她愣了几秒，轻声问：“您感觉还好吗？”
那位病人抬头，苍白地笑了笑：
> “我还好，就是……影子请假了。”
苏护士以为他发烧烧糊涂了。
可那天凌晨，她下班回宿舍时，看见护士站的桌上放着一张纸。
纸上写着几行歪歪扭扭的字：
> 【请假一夜。要去送他。】
——他的影子
---
第二天早上，那位病人走了。
走得安静，像水面被风吹散。
苏护士心里发凉，却也奇怪地平静。
从那以后，她开始注意那些“影子不对劲”的人。
有的影子会变淡，有的提前离开，
还有的在窗边一动不动，像在等什么。
她偶尔听到影子们低语：
> “别怕，我们会带他们过河。”
---
有一晚，一个小女孩的影子提前消失了。
苏护士守了一夜，小女孩一直睡得香甜。
天快亮的时候，小女孩睁开眼，指着墙角问：
> “阿姨，我的朋友说要走啦。”
苏护士顺着她手指看去——
晨光正好，墙角有一道新的影子，
小小的，像一只蜷着的猫。
她轻声说：“那就让它走吧。”
---
后来，护士们都说，
只要苏护士值夜班，
那层楼的灯光就会变得特别柔。
像是怕惊扰谁的脚步。
她也常常在桌上看到新的纸条：
> 【已送达。未迟到。】